ইমরান খান 4345 :
~জানো, আমি তোমার কাছে কখনো অসম্ভব কিছু চাইনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম, পৃথিবীর হাজার মানুষের ভিড়ে অন্তত একজন মানুষ আমাকে এমনভাবে বুঝুক, যার কাছে আমার নীরবতাও একটা ভাষা হবে, আমার হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা কষ্টটাও যার চোখ এড়িয়ে যাবে না। সেই মানুষটা হিসেবে তোমাকেই ভেবেছিলাম। তাই তোমার কাছে নিজের সবচেয়ে দুর্বল জায়গাগুলোও নির্দ্বিধায় প্রকাশ করেছিলাম, আমার ভয়গুলো বলেছিলাম, আমার স্বপ্নগুলো বলেছিলাম, এমনকি সেই কথাগুলোও বলেছিলাম যেগুলো কাউকে কোনোদিন বলতে পারিনি। তখন মনে হয়েছিল, তুমি হয়তো অন্য সবার মতো নও; তুমি আমার হাতটা ধরে মাঝপথে ছেড়ে যাবে না। কিন্তু মানুষকে চেনা যায় তার ভালো সময়ে নয়, বরং তখন, যখন আমাদের প্রয়োজন শেষ হয়ে যায়। তুমি যখন দূরে সরে যেতে শুরু করলে, আমি প্রথমে ভেবেছিলাম হয়তো তোমার মন খারাপ, হয়তো কোনো অভিমান, হয়তো কিছুদিন পর সব ঠিক হয়ে যাবে। তাই তোমার প্রতিটা নীরবতার পেছনে একটা কারণ খুঁজেছি, প্রতিটা দূরত্বকে একটা সাময়িক ভুল ভেবেছি, আর প্রতিবার তুমি আমাকে এড়িয়ে গেলে নিজেকেই দোষ দিয়েছি। ভাবতাম, হয়তো আমার ভালোবাসায় কোনো কমতি ছিল, হয়তো আমি তোমাকে যথেষ্ট সুখী করতে পারিনি। পরে বুঝলাম, সব হারানোর জন্য নিজের দোষ খুঁজতে নেই; কিছু মানুষ চলে যায় শুধু এই কারণে যে তারা আর থাকতে চায় না। সেই সত্যিটা মেনে নিতে আমার অনেক সময় লেগেছে। আজ আর তোমাকে ফিরে পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করি না, তোমার পুরোনো কথাগুলো পড়ে রাত কাটাই না, কিংবা তোমার জীবনে আমার জায়গাটা কোথায় সেটা জানার চেষ্টাও করি না। শুধু মাঝে মাঝে খুব চুপচাপ হয়ে গেলে মনে পড়ে—একটা সময় তুমি আমার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিলে। মনে পড়ে, তোমার একটা ছোট্ট হাসির জন্য আমি কত বড় কষ্টও ভুলে যেতে পারতাম। আর তখন নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। তোমার প্রতি আমার কোনো রাগ নেই, কারণ রাগ করতে গেলেও তো ভালোবাসার একটা অংশ বেঁচে থাকতে হয়। বরং এখন শুধু একটা অদ্ভুত মায়া আছে—সেই মানুষটার জন্য, যে একদিন আমার কাছে পুরো পৃথিবী ছিল, অথচ আজ আমার পৃথিবীর সবচেয়ে দূরের মানুষ। তুমি হয়তো কোনোদিন জানবেও না, তোমাকে হারানোর পর আমি কতটা বদলে গেছি। আগে আমি মানুষকে বিশ্বাস করতাম, এখন কথার চেয়ে কাজ দেখি; আগে কাউকে হারানোর ভয় পেতাম, এখন জানি—যে সত্যিই থাকতে চায়, তাকে ধরে রাখতে হয় না। আর যদি কোনোদিন হঠাৎ করে আমার কথা তোমার মনে পড়ে, যদি কোনো নির্জন রাতে পুরোনো স্মৃতিগুলো তোমাকে একটু থামিয়ে দেয়, তাহলে শুধু এটুকু মনে রেখো—কেউ একজন সত্যিই তোমাকে ভালোবেসেছিল, তোমার কাছ থেকে কিছু পাওয়ার জন্য নয়, শুধু তোমাকে নিজের জীবনের একটা সুন্দর অংশ ভেবে। তুমি তাকে রাখতে পারোনি, সেটা তোমার
2026-08-29 09:18:36