🎴 :
জীবনের প্রতিটি মোড়ে শুধু অবহেলা আর কষ্টের গল্প জমা হতে হতে আজ আমি ক্লান্ত। যাকে নিজের প্রথম ভরসাস্থল ভাবতাম, সেই পরিবার আর জন্মদাত্রী বাবা-মায়ের কাছেই আমি হয়তো সবচেয়ে ব্যর্থ এক সন্তানের নাম। যাদের মুখে একটু হাসির ঝলক দেখার জন্য নিজের সব চাওয়া-পাওয়া বিসর্জন দিতে চেয়েছি, তাদের চোখেই আজ আমার স্থান অবহেলার পাত্র হিসেবে। মা-বাবার কাছে ব্যর্থ সন্তান হওয়ার মতো আর কোনো বড় যন্ত্রণা এই পৃথিবীতে হতে পারে না। কোনো একটা ভালো কথা বা একটা সুন্দর সান্ত্বনার জন্য পথ চেয়ে বসে থাকি, কিন্তু বদলে জোটে কেবল অবমূল্যায়ন আর একরাশ তাচ্ছিল্য। বুকের ভেতর জমে থাকা কষ্টের পাহাড়টা কাউকে দেখাতে পারি না, আবার সহ্যও করতে পারি না। বাইরের দুনিয়ার মানুষের নিষ্ঠুরতা বা অনাদর সামলে নেওয়া যায়, কিন্তু ঘরের মানুষগুলো যখন নিজের বুকটা ভেঙে চুরমার করে দেয়, তখন আর টিকে থাকার কোনো শক্ত জায়গা থাকে না। চারপাশের সবাই যখন দূরে সরিয়ে দেয়, তখন ভাবতাম পরিবার তো অন্তত বুকে টেনে নেবে, কিন্তু ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস—সেই পরিবারের ছাদটাই আজ আমার জন্য সবচেয়ে বড় অবহেলার ঘর। প্রতিটা দিন কাটানো যেন এক নীরব যুদ্ধ, যেখানে নিজের আপন মানুষগুলোর কাছেই আমি বারবার পরাজিত হই। নিজের ব্যর্থতাগুলো প্রতিদিন রাতে বালিশে চোখের জল হয়ে ঝরে পড়ে, কিন্তু কেউ সেই নীরব কান্না শোনার প্রয়োজনটুকুও বোধ করে না। হয়তো আমার চাওয়ায় কোনো ভুল ছিল, হয়তো আমার ভালোবাসায় কোনো কমতি ছিল, যার মাশুল আজ আমাকে অবহেলার বিষ পান করে দিতে হচ্ছে। যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসা যায়, তার কাছ থেকে পাওয়া আঘাতটাই সবচেয়ে বেশি রক্তাক্ত করে ফেলে। আজ আমি এতটাই নিঃস্ব যে কষ্টের কোনো গভীরতাই আর আমাকে নতুন করে নাড়া দেয় না। অবহেলা সহ্য করতে করতে নিজের অস্তিত্বটাই যেন হারিয়ে গেছে, রয়ে গেছে শুধু একটা নিঃশ্বাস নেওয়া ব্যর্থ মানুষের দেহ। কারো কাছে ভালো হওয়ার আর কোনো সুযোগ হয়তো আমার নেই, এই সত্যটা মেনে নিয়েই প্রতিদিন বেঁচে থাকার অভিনয় করে যেতে হচ্ছে। জীবনের কাছে আর কোনো নালিশ বা বড় আশা নেই, কারণ যেখানে শিকড়টাই আমাকে মেনে নেয়নি, সেখানে ডালপালা মেলানোর স্বপ্ন দেখাটা স্রেফ বোকামি। নীরবতাকেই এখন নিজের সেরা সঙ্গী বানিয়ে নিয়েছি, কারণ আবেগ বা অনুভূতির প্রকাশ এই অবহেলার সংসারে কেবল হাসির পাত্র বানায়। শুধু একবুক ব্যথা নিয়ে বেঁচে থাকার এই লড়াইয়ে আজ আমি বড্ড একা, বড্ড ক্লান্ত।
2026-09-10 08:10:35