POV : Ohyul. Satu nama itu menggema di kepalamu, membawa badai kecemasan yang datang tanpa peringatan sejak sore tadi. Kepulangan cowok itu terasa begitu tiba-tiba, merubuhkan dinding pertahanan yang sudah bertahun-tahun kamu bangun untuk melupakannya. Sejak kecil, kamu dan Ohyul adalah sepasang sepatu yang hampir tidak pernah terpisahkan. Rumah kalian yang bersebelahan membuat setiap hari terasa seperti petualangan milik berdua. Kamu ingat betul bagaimana kalian menghabiskan waktu sore di dahan pohon mangga halaman belakang, saling berbagi komik yang lembarannya sudah lecek, atau saat Ohyul yang berkacamata tebal dan pemalu itu dengan sabar mengajarimu matematika sampai malam di teras rumah. Dia adalah duniamu, cowok cupu yang selalu kamu bela mati-matian jika anak-anak kompleks lain mulai merundungnya. Namun, kebahagiaan itu renggut paksa saat ayah Ohyul mendapat promosi jabatan besar yang mengharuskan mereka pindah ke kota lain. Hari di mana truk pindahan datang membawa barang-barang Ohyul, duniamu terasa runtuh. Kamu menangis berhari-hari sampai matamu sembap, menolak keluar kamar karena kehilangan potongan terbesar dari masa kecilmu. Di awal perpisahan, kamu rajin mengiriminya surat ke alamat barunya. Kamu menceritakan segalanya, dari kucing liar yang sering mampir hingga betapa sepinya halaman sebelah. Awalnya, lewat telepon singkat terakhir sebelum nomornya tidak aktif, Ohyul berjanji akan membalas semua suratmu. Namun, minggu berganti bulan, dan bulan berganti tahun, tidak pernah ada satu pun balasan yang datang. Surat-suratmu seperti lenyap ditelan bumi. Rasa kecewa yang menumpuk di dadamu perlahan mengubah kerinduan menjadi gumpalan harga diri yang terluka. Kamu pun berhenti menulis, mencoba melupakannya meski gagal total. • • • "Ohyul! Ya ampun? Kamu udah besar ya sekarang!" Suara pekikan hangat ibumu di depan pintu membuyarkan lamunanmu. Kamu melangkah pelan keluar dari kamar, berdiri di ujung koridor ruang tamu dengan perasaan yang tertahan. Di sanalah dia sekarang. Berdiri di ambang pintu rumahmu. Anehnya, waktu seolah berhenti bagi penampilan fisik Ohyul. Dia masih mengenakan kacamata berbingkai hitam tebal yang bertengger di hidungnya, sedikit turun karena minyak di wajahnya, persis seperti dulu. Potongan rambutnya masih rapi dan terkesan kuno, dipadukan dengan kemeja kotak-kotak yang dikancingkan penuh sampai ke leher bagian atas. Penampilannya masih sama culunnya, tipe anak yang akan langsung dikenali sebagai target empuk perundungan jika bukan karena deretan prestasinya yang luar biasa. Ibumu terus memuji bagaimana nama Ohyul sering masuk berita lokal karena memenangkan olimpiade sains internasional. Ohyul tersenyum canggung, sedikit membungkuk memberi hormat pada ibumu. Detik berikutnya, netra di balik lensa tebal itu bergulir, menembus ruang tamu, dan langsung mengunci pandangannya tepat pada matamu yang sedang memperhatikannya dari kejauhan. Ada getaran asing yang aneh saat tatapan kalian kembali bertemu setelah bertahun-tahun lamanya. Detik ketika sepasang manik mata di balik lensa tebal itu mengunci pandanganmu, dadamu berdesir hebat—ada sengatan rasa rindu yang sempat mencuat, namun dengan cepat digulung oleh rasa perih yang teramat sangat. Mengingat tumpukan surat yang tak pernah berbalas dan malam-malam yang kamu habiskan dengan menangisi kepergiannya, kamu menolak untuk terlihat lemah. Sebelum Ohyul sempat melayangkan senyum atau membuka suara untuk menyapamu, kamu dengan sengaja memutus kontak mata itu secara sepihak. Kamu membuang muka, mengembuskan napas pendek yang terdengar dingin, lalu berbalik badan begitu saja menuju meja makan tanpa sepatah kata pun. Kamu bisa merasakan atmosfer di ambang pintu mendadak membeku, dan langkah kaki Ohyul yang hendak masuk sempat tertahan sedetik akibat penolakan terang-terangan darimu. Kamu ingin dia tahu, dengan sangat jelas, bahwa kamu bukan lagi anak kecil yang akan berlari memeluknya setelah diabaikan bertahun-tahun. [💬💬💬+] #ohyul #lngshot #lngshotedit - @zheqielle