Anwarkoli :
কতদিন হয়ে গেলো তোমার সেই চেনা কণ্ঠটা শুনি না..!
কত রাত নিঃশব্দে কেটে গেল, অথচ একটা রাতও এমন যায়নি, যেদিন ঘুমানোর আগে তোমার কথা মনে পড়েনি। একসময় ভাবতাম, পৃথিবী আমাদের যতই আলাদা করে দেওয়ার চেষ্টা করুক, শেষ পর্যন্ত তুমি আমার কাছেই ফিরে আসবে।
জানতাম না, কিছু মানুষ জীবনে ফিরে আসার জন্য আসে না—তারা আসে আমাদের ভেতরটা বদলে দিয়ে, কিছু অসমাপ্ত গল্প আর সারাজীবনের শূন্যতা রেখে চলে যেতে।
জানো, আজও মানুষের ভিড়ে হঠাৎ তোমার মতো কাউকে দেখলে বুকের ভেতরটা কেমন যেন থমকে যায়। চোখ দুটো অজান্তেই তাকে অনুসরণ করে, মনটা এক মুহূর্তের জন্য বিশ্বাস করতে চায়—হয়তো তুমি। তারপর কাছে গিয়ে যখন বুঝি, সে তুমি নও, তখন বুঝতে পারি মানুষ হারানোর কষ্ট আর কাউকে হারানোর অভ্যাস—দুটো এক জিনিস নয়।
কখনো কখনো খুব ইচ্ছে করে তোমাকে একটা কথা বলি—“তুমি কি একবারও আমাকে মনে করো?”
কিন্তু প্রশ্নটা মুখ পর্যন্ত এসেও থেমে যায়। কারণ যে মানুষটা একদিন আমার চোখের দিকে তাকিয়েই আমার মনের কথা বুঝে ফেলতো, আজ তার কাছে নিজের অস্তিত্বের কথাটাও হয়তো অচেনা।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় এই ভেবে, একসময় যার একটা মেসেজের অপেক্ষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, আজ তার জীবনে আমার কোনো অপেক্ষাই নেই। যে মানুষটা একদিন বলেছিল, “তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারবো না”—আজ সে-ই আমার অনুপস্থিতিতে দিব্যি বেঁচে আছে।
হয়তো তুমি তোমার নতুন জীবনে সুখী, নতুন মানুষের হাত ধরে নতুন গল্প লিখছো। আর আমি?
আমি আজও সেই পুরোনো অধ্যায়ের শেষ পাতাটায় আটকে আছি—যেখানে আমাদের গল্পটা শেষ হওয়ার কথা ছিল না।
তোমাকে ভুলে যাওয়ার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না। তাদের সাথে কথা বলা বন্ধ করা যায়, তাদের পথ থেকে সরে আসা যায়, তাদের ছবি মুছে ফেলা যায়—শুধু তাদের রেখে যাওয়া অনুভূতিগুলো মুছে ফেলা যায় না।
তাই এখন আর তোমাকে ফিরে পাওয়ার অপেক্ষা করি না..!
শুধু মাঝে মাঝে মনে মনে চাই—কোনো এক নির্জন রাতে, যখন পৃথিবীর সব শব্দ থেমে যাবে, তখন তোমারও যেন একবার মনে পড়ে যায় সেই মানুষটার কথা, যে তোমাকে হারানোর পরও তোমার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ রাখেনি।
কারণ সত্যিকারের ভালোবাসা হয়তো মানুষকে পাওয়ার নাম নয়—
কখনো কখনো সত্যিকারের ভালোবাসা হলো, মানুষটা অন্য কারও হয়ে যাওয়ার পরও তার ভালো থাকার জন্য নীরবে দোয়া করে যাওয়া।
আর নিজের বুকের ভেতর প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে পড়েও পৃথিবীকে বলে যাওয়া—
আমি ভালো আছি.!
2026-08-29 17:00:34