@munni3033: জীবনের কিছু অধ্যায় এমন হয়, যেগুলো আমরা কখনোই লিখতে চাই না, তবুও ভাগ্য যেন জোর করেই সেই পৃষ্ঠাগুলো আমাদের দিয়ে লিখিয়ে নেয়। আমি হয়তো বাইরে থেকে এখনো আগের মতোই আছি—হাসি, কথা বলি, সবার সাথে মিশি… কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি কতবার যে ভেঙে গেছি, সেটা কেউ কখনো দেখেনি, দেখার চেষ্টাও করেনি। কিছু রাত আছে, যেগুলো শুধু রাত না—ওগুলো একেকটা যুদ্ধ। চারপাশে নীরবতা থাকে, কিন্তু মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা, হাজারটা স্মৃতি, হাজারটা অপূর্ণতা একসাথে চিৎকার করতে থাকে। ঘুমাতে চাই, কিন্তু ঘুম আসে না… ভুলে যেতে চাই, কিন্তু কিছু স্মৃতি এতটাই গভীর যে চোখ বন্ধ করলেই সব আবার সামনে ভেসে ওঠে। মানুষ বলে, সময় সব ঠিক করে দেয়… কিন্তু সময় শুধু শিখিয়ে দেয় কিভাবে কষ্টটা লুকিয়ে রাখতে হয়। আগে কাঁদতে পারতাম, এখন আর কাঁদতেও পারি না—কারণ কান্নাটাও যেন ভেতরে জমে পাথর হয়ে গেছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, “তুমি কেমন আছো?”—আমি হেসে বলি “ভালো আছি”… অথচ সেই “ভালো” শব্দটার ভেতরে কতটা ভাঙাচোরা লুকিয়ে আছে, সেটা কেউ বুঝে না..!🦋🤍
Showrovi 🎸
Region: BD
Sunday 16 August 2026 08:52:16 GMT
Music
Download
Comments
Md Fahim Hasan :
যে বয়সে জীবনকে ভালোবাসার কথা ছিল, বুকভরে স্বপ্ন দেখার কথা ছিল, স্বাধীন পাখির মতো ডানা মেলে আকাশে ওড়ার কথা ছিল—ঠিক সেই বয়সটাতেই আজ আমি দাঁড়িয়ে আছি এক অন্তহীন শূন্যতার মাঝে। সবাই বলে, এটা নাকি জীবনের সবচেয়ে সুন্দরতম সময়! অথচ আয়নার সামনে দাঁড়ালে যে মুখটা ভেসে ওঠে, তাতে কোনো তারুণ্যের দীপ্তি নেই; আছে কেবল ক্লান্তি, একরাশ হতাশা আর দীর্ঘদিনের না-বলা কষ্টের গভীর ছাপ।
সকালের প্রথম আলো যখন ঘরের জানালা দিয়ে ঢোকে, তখন অন্য সবার মতো আমার মনে কোনো নতুন দিনের উন্মাদনা জাগে না। বরং বুকটা ভারী হয়ে আসে এক অজানা আতঙ্কে। ঠিক তখন থেকেই শুরু হয় আমার প্রতিদিনের সেই অদৃশ্য যুদ্ধ। কার বিরুদ্ধে এই লড়াই? কোনো বাইরের শত্রুর সাথে তো নয়! এই যুদ্ধ আমার নিজেরই সাথে, আমার নিজের ছায়ার সাথে, আমার ভেতরকার ভেঙে পড়া মানুষটার সাথে।
একদিকে বেঁচে থাকার তাড়না, নিজের স্বপ্নগুলোকে আগলে রাখার জেদ; অন্যদিকে প্রতিনিয়ত হেরে যাওয়ার ভয়, চরম একাকিত্ব আর চারপাশের চাপ সামলানোর অক্ষমতা। এই লড়াইয়ের কোনো শব্দ নেই, কোনো রণকৌশল নেই। এখানে কেউ ঢাল নিয়ে লড়ে না, বুক পেতে দেয় নীরবতা। কেউ দেখতে পায় না আমার এই যুদ্ধের ক্ষতগুলো। বাইরের পৃথিবীর কাছে আমি হয়তো একদম স্বাভাবিক, হাসিখুশি কিংবা গোছানো এক মানুষ। কিন্তু কেউ কি কোনো দিন জানতে চেয়েছে, এই হাসির আড়ালে প্রতিদিন আমার ভেতরটা ঠিক কতটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে?
যে বয়সে মানুষের ভুল করার অধিকার থাকে, স্বপ্ন দেখার স্বাধীনতা থাকে, সেই বয়সে এসে আমাকে প্রতি মুহূর্তে নিখুঁত হওয়ার অভিনয় করতে হয়। নিজের ইচ্ছেগুলোকে নিজের হাতে গলা টিপে মারতে হয়। না-বলা কথাগুলো বুকের গভীরে জমা হতে হতে আজ পাথর হয়ে গেছে। কাউকে যদি বলতে যাই, তারা হয়তো এটিকে সাধারণ বয়সসুলভ পাগলামি বা অবুঝপনা বলে উড়িয়ে দেবে। কিন্তু কেউ বুঝবে না যে, এই বয়সের কষ্টগুলো কতটা মারাত্মক হতে পারে!
নিজের সাথে প্রতিদিন এই লুকোচুরি খেলতে খেলতে আজ আমি নিজেই নিজের কাছে বড্ড অচেনা হয়ে গেছি। নিজের ভেতরের আলোটুকু তিল তিল করে নিভে যাচ্ছে, আর আমি চোখের পলকে নিজের মাঝেই বিলীন হয়ে যাচ্ছি। এই বিশাল পৃথিবীর ভিড়ে আজ বড্ড একা আমি। কাকে গিয়ে বলবো বলো তো? কার কাঁধে মাথা রেখে বলবো যে, এই সুন্দর বয়সের খাঁচায় বন্দি হয়ে আমি আসলে প্রতিদিন একটু একটু করে মরে যাচ্ছি?
2026-08-19 16:28:04
6
🥀☠︎︎🅼🅳✪🆂🅷🆄🆅🅾☠︎︎㋡🥀 :
মানুষ হারিয়ে গেলে খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু বদলে গেলে আর কিছু করার থাকে না..!!*
জানি, আপনাকে আর পাওয়া হবে না... কিন্তু তাতে কি? ভালোবাসা তো পাওয়ার জন্য নয়, অনুভব করার জন্য! আর আমি আপনাকে প্রতিটা মুহূর্তে অনুভব করি! আমি আজ আপনার থেকে অনেক দূরে, হয়তো আপনি আমার অস্তিত্বের খবরও রাখেন না; তবুও আমার হৃদয়ে আপনি ঠিক আগের মতোই আছেন! সময় কেটে যাবে, বয়স বাড়বে, জীবন বদলে যাবে; কিন্তু আমার অনুভূতি সেটার একটুও পরিবর্তন হবে না! একদিন আমি বৃদ্ধ হবো, শরীরে ক্লান্তি আসবে, হাঁটতে কষ্ট হবে, হয়তো হাত কাঁপবে! কিন্তু জানেন.?
আমার মনের মধ্যে আপনার স্মৃতিগুলো তখনও ঠিক আগের মতোই তরুণ থাকবে! আপনার সেই হাসি, আপনার কন্ঠস্বর, আপনার চোখের গভীর মায়া-কিছুই হারাবে না বরং আরও গভীর হয়ে থাকবে! হয়তো বৃদ্ধ বয়সে কোন এক সন্ধ্যায় জানালার পাশে বসে থাকবো, বাতাসে হালকা শীতল পরশ থাকবে, আর আমি হারিয়ে যাবো সেই ফেলে আসা দিনগুলোর স্মৃতিতে! মনে পড়বে আমাদের হারিয়ে যাওয়া কথাগুলো, না বলা অনুভূতিগুলো! মনে পড়বে আপনাকে পাওয়ার কি তীব্র ইচ্ছে ছিলো আমার! সময় হয়তো আপনাকে আমার জীবন থেকে দূরে নিয়ে গেছে কিন্তু হৃদয় থেকে এক মুহূর্তের জন্য সরাতে পারে নি! আপনি আছেন, থাকবেন, যতদিন আমার নিঃশ্বাস থাকবে ততদিন!
- জীবনের শেষ দিনেও যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করে, "কাউকে সত্যিকারের ভালবেসেছ?" আমি তখনও নিঃসংকোচে বলবো- হ্যাঁ! তাকে.. যাকে আমি কোনদিন পাই নি, কিন্তু ভালোবেসেছি সারাজীবন..!..😔🥹
2026-09-04 05:11:18
2
Ful(:🌹 :
যার জন্য সবকিছু চারলাম অবশেষে সেই আমারে ছেরে গেলো😅💔
2026-08-16 12:52:37
3
♡ Nishat ♡ :
জীবনের কিছু অধ্যায় এমন হয়, যেগুলো আমরা কখনোই লিখতে চাই না, তবুও ভাগ্য যেন জোর করেই সেই পৃষ্ঠাগুলো আমাদের দিয়ে লিখিয়ে নেয়। আমি হয়তো বাইরে থেকে এখনো আগের মতোই আছি—হাসি, কথা বলি, সবার সাথে মিশি… কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি কতবার যে ভেঙে গেছি, সেটা কেউ কখনো দেখেনি, দেখার চেষ্টাও করেনি।
কিছু রাত আছে, যেগুলো শুধু রাত না—ওগুলো একেকটা যুদ্ধ। চারপাশে নীরবতা থাকে, কিন্তু মাথার ভেতর হাজারটা চিন্তা, হাজারটা স্মৃতি, হাজারটা অপূর্ণতা একসাথে চিৎকার করতে থাকে। ঘুমাতে চাই, কিন্তু ঘুম আসে না… ভুলে যেতে চাই, কিন্তু কিছু স্মৃতি এতটাই গভীর যে চোখ বন্ধ করলেই সব আবার সামনে ভেসে ওঠে।
মানুষ বলে, সময় সব ঠিক করে দেয়… কিন্তু সময় শুধু শিখিয়ে দেয় কিভাবে কষ্টটা লুকিয়ে রাখতে হয়। আগে কাঁদতে পারতাম, এখন আর কাঁদতেও পারি না—কারণ কান্নাটাও যেন ভেতরে জমে পাথর হয়ে গেছে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, “তুমি কেমন আছো?”—আমি হেসে বলি “ভালো আছি”… অথচ সেই “ভালো” শব্দটার ভেতরে কতটা ভাঙাচোরা লুকিয়ে আছে, সেটা কেউ বুঝে না..!🦋🤍
2026-09-03 01:09:33
1
Gongghaforing✅ :
মানুষের অভাবে মানুষ মরে না,
মানুষ মূলত মরে কথার অভাবে!
2026-08-19 07:51:19
4
˖ 🎀ᝬ ʿ𝐀𝐟𝐫𝐢𝐧ꜝꜞ 𖦹 ˖࣪،̲Ꮺ! :
humm😊💔🥀
2026-08-19 15:17:31
3
👑𝓟𝓻𝓲𝓷𝓬𝓮𝓼 𝓟𝓸𝓴𝓮𝓲.🎀 :
Captain plz plz😭🥹😅
2026-08-17 23:48:28
2
😊 :
Hum🥹
2026-08-24 11:20:54
2
💔❤️🔥Md Mâhäbúr Îslåm❤️🔥💘 :
হুম 😔
2026-08-23 03:30:13
2
Gongghaforing✅ :
😂😂😂
2026-08-30 04:09:24
1
Nipa :
😂😂😂
2026-09-06 06:45:05
0
Adnan's. mom :
🥰🥰🥰
2026-08-20 18:26:07
2
Shamim Khan :
নিজের কাছ থেকে নিজেকে দূরে রাখার
মূল্য হিসেবে চুকিয়ে যেতে হয়
এক অমীমাংসিত হিসাব।
সূর্য অস্ত যাওয়া,
সন্ধ্যা, রাত, কিংবা মধ্য প্রহরে
যখন নিজেকে সুখী ভাবতে চাই,
তখন দুঃখই এসে বসে পাশে।
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে,
বা বাড়ির ছাদে,
একটি গোলাপের ভেতর
নিজের অনুভূতি খুঁজে ফিরি।
ফিরে আসতে চাই নিজের কাছে
কিন্তু সেই পথ
হারিয়ে গেছে বয়সের ভাঁজে
অনেক আগে।
আমার ভীষণ আমাকে মনে পড়ে,
খেলার মাঠ,
বেলা ফুরানোর আগে আম কুড়ানো,
কলেজের হাওয়া হয়ে ঘুরে বেড়ানো,
পাশে থাকা সেই নারী সঙ্গী।
আমি ঠকিয়েছি জীবনকে,
দায়িত্ব এড়িয়ে গেছি বারবার।
এখন মধ্যস্থতা করতে চাই
জীবনের সঙ্গে।
কিন্তু জীবন বলে,
যে জীবনকে তুমি ঠকিয়েছো বহু বছর,
একসময় সেই জীবনই তোমাকে ঠকাবে।
সময় ফেরাতে চাওয়ার অপরাধে–
তোমার শাস্তি হবে, লাশ হয়ে বেঁচে থাকা;
অনাদায়ে যাবজ্জীবন অশ্রু।
2026-08-19 14:30:33
2
😅🕊️ অপেক্ষা 🕊️😅 :
😅ঠিক যতোটুকু আঘাত পেলে মানুষের প্রিয় জিনিসে ঘেন্না ধরে যায়, ঠিক ততোটুকু আঘাত তারা আমায় দিয়েছে! 🫠❤️🩹
2026-08-17 13:14:59
2
To see more videos from user @munni3033, please go to the Tikwm
homepage.