@to_xic_3: আমি যেখানে তার স্মৃতি নিয়ে নীরবে রাত পার করছিলাম, সে সেখানে নতুন মানুষের সাথে হাসির গল্প লিখছিল। আমি ভেবেছিলাম-সে-ও হয়তো আমার মতোই একটু হলেও কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু পরে বুঝলাম, আমার অনুপস্থিতি শুধু আমাকেই পোড়াচ্ছিল। অদ্ভুত না? একজন মানুষ হারিয়ে গিয়ে কারো পৃথিবী থামিয়ে দেয়, আর অন্যজনের পৃথিবীতে কিছুই বদলায় না। তাই আজ আর অভিযোগ নেই-শুধু একটা শিক্ষা আছে, সবাই তোমাকে তোমার মতো করে ভালোবাসে না..."