꧁❤️ 𝒾𝓈𝓇𝒶𝒻𝒾𝓁 𝒜𝓃𝒾𝓀❤️꧂ :
একসময় তোমাকে হারানোর কথা মনে হলেই বুকের ভেতরটা এমনভাবে কেঁপে উঠত, যেন তোমাকে হারানো মানেই আমার নিজের পৃথিবীটা হারিয়ে ফেলা। তোমার একটুখানি দূরত্বও তখন অসহনীয় লাগত; তোমার সঙ্গে কথা না হলে দিনটা অসম্পূর্ণ মনে হতো। অথচ আজ কী আশ্চর্য-সেই তোমাকেই না দেখে কত ঋতু পেরিয়ে গেল, কত সকাল সন্ধ্যা হয়ে গেল, হিসাব রাখিনি। সময় আমাকে তোমার অনুপস্থিতির সঙ্গে এমনভাবে পরিচিত করে দিয়েছে যে, একসময় যেটাকে অসম্ভব ভেবেছিলাম, আজ সেটাই আমার প্রতিদিনের বাস্তবতা। শত বছর! হ্যাঁ, একটা দিনও আজ একেকটা পুরো শতাব্দীর সমান ভারী মনে হয়। যে মুখটা প্রতিদিন না দেখলে সকাল হতো না, যার গলার স্বর না শুনলে রাত নামত না-আজ সেই চেনা অবয়বটা কেবল এক ধোঁয়াশা-ছাওয়া স্মৃতির ক্যানভাস। মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করলে মনে হয়, তুমি বুঝি ঠিক আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছো-একই মুখ, একই চাহনি, একই অচেনা মায়া নিয়ে। তারপর চোখ খুললেই বুঝি, স্মৃতিরও একটা নিষ্ঠুর ক্ষমতা আছে; সে মানুষকে ফিরিয়ে দিতে পারে না, শুধু কিছুক্ষণের জন্য তার উপস্থিতির ভুল বিশ্বাসটা ফিরিয়ে দেয়। আর সেই ভুল ভাঙার মুহূর্তটুকুই হয়তো সবচেয়ে বেশি কষ্টের। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তোমাকে না দেখার কষ্টটা এখন আর আগের মতো তীব্র নয়; বরং একটা পুরোনো দাগের মতো হয়ে গেছে। ব্যথা হয় না প্রতিক্ষণ, কিন্তু হঠাৎ কোনো নির্জন বিকেলে কিংবা ঘুম ভাঙা কোনো রাতে সেই দাগে হাত পড়লে বোঝা যায়-ক্ষতটা আসলে পুরোপুরি শুকায়নি। শহরের রাস্তায় কত মুখ দেখি, কত মানুষ আমার পাশ দিয়ে চলে যায়; তবু তোমার মতো কাউকে দেখি না। হয়তো তোমার মতো দেখতে কেউ নেই বলেই নয়, আমার চোখই আর কাউকে তোমার জায়গায় বসাতে শেখেনি। একসময় ভাবতাম, তোমাকে না দেখলে আমি কীভাবে বাঁচব! এখন বেঁচে আছি-খাচ্ছি, ঘুমাচ্ছি, মানুষের সঙ্গে কথা বলছি, নিজের মতো করে দিন পার করছি। শুধু জীবনের কিছু মুহূর্তে হঠাৎ মনে হয়, আমার এই স্বাভাবিক হয়ে ওঠার ভেতরেই একটা অস্বাভাবিক শূন্যতা লুকিয়ে আছে। তুমি নেই-এই সত্যটা মেনে নিয়েছি; কিন্তু তোমাকে একদিন কতটা নিজের মনে করেছিলাম, সেই অনুভূতিটা এখনো পুরোপুরি মেনে নিতে পারিনি। আজ তাই তোমাকে হারানোর ভয় নেই, তোমাকে ফিরে পাওয়ার দাবিও নেই। শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়-যাকে হারানোর কথা ভাবলেই একসময় বুকের মধ্যে ব্যথার বিস্ফোরণ ঘটত, সেই মানুষটাকে দেখি না আজ যেন শত বছর হয়ে গেল! অথচ আশ্চর্য, এই দীর্ঘ সময়ের পরও তোমার মুখটা আমার স্মৃতির কোনো এক নির্জন ঘরে ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছে। মানুষ হয়তো দূরত্বের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে যায়, কিন্তু কিছু মুখের অনুপস্থিতির সঙ্গে কোনোদিনই পুরোপুরি অভ্যস্ত হতে পারে না। 🥀
2026-08-18 10:12:12