তোমাকে খুব বলতে ইচ্ছে করে, সারাদিন কত শতবার মনে পড়ে তোমায়। কোনো নির্দিষ্ট কারণ ছাড়াই, হঠাৎ করেই তুমি চলে আসো আমার ভাবনার ভেতর। কখনো ভোরের নরম আলোয়, কখনো দুপুরের ব্যস্ততায়, আবার কখনো গভীর রাতের নিস্তব্ধতায়। যতই নিজেকে অন্য কাজে ব্যস্ত রাখতে চাই, মনের কোনো এক কোণে তুমি ঠিকই থেকে যাও। জানো, মানুষ হয়তো অনেক কিছু ভুলে যেতে পারে, কিন্তু কিছু মানুষকে কখনোই ভুলে থাকতে পারে না। তুমি ঠিক তেমনই একজন। তোমার কথা ভাবতে ভাবতে কতবার যে অজান্তেই হেসেছি, আবার কতবার চোখের কোণ ভিজে উঠেছে, তার হিসাব আমার নিজের কাছেও নেই। অনেক সময় ইচ্ছে করে তোমাকে বলি, "দেখো, আজও তোমার জন্য অপেক্ষা করি। আজও তোমার একটা বার্তা, একটা কণ্ঠস্বর, কিংবা একটুখানি খোঁজ পাওয়ার আশায় থাকি।" কিন্তু সব কথা তো আর বলা যায় না। কিছু অনুভূতি বুকের ভেতর নীরবে বেঁচে থাকে, প্রতিদিন একটু একটু করে আরও গভীর হয়। সত্যি বলতে, তোমাকে মনে পড়া এখন আর কোনো অভ্যাস নয়, এটা যেন আমার প্রতিটা দিনের একটা অংশ হয়ে গেছে। যেমন করে মানুষ শ্বাস নেয়, তেমনি করে আমি তোমাকে মনে করি। হয়তো তুমি জানো না, কিংবা জানার প্রয়োজনও মনে করো না, তবুও আমার প্রতিটা নির্জন মুহূর্তে, প্রতিটা অপূর্ণ প্রার্থনায়, আর প্রতিটা নীরবতায় শুধু তোমারই নাম লেখা থাকে। তোমাকে খুব বলতে ইচ্ছে করে— সারাদিনে কত শতবার যে তোমাকে মনে পড়ে, তার কোনো হিসাব নেই; শুধু জানি, প্রতিবার তোমাকে মনে পড়লে আমার হৃদয়টা একটু বেশি করে তোমাকেই খুঁজে বেড়ায়। - @dilet3838