@apraptir..dayeri..0: এমন কিছু মানুষ আছে রাতে ঘুমাতে পারে না..? বিছানায় শুয়ে থাকে, কিন্তু ঘুম আসে না-কারণ তাদের মাথার ভেতর চলছে জীবনের হিসাব। কী পেলাম, কী হারালাম, কোথায় ভুল করলাম, কাকে বিশ্বাস করলাম-সব প্রশ্ন একে একে সামনে আসে... দিনের বেলায় তারা স্বাভাবিক থাকে, হাসে, কথা বলে, দায়িত্ব পালন করে। কিন্তু রাত হলেই মুখোশটা খুলে পড়ে। তখন নিজের সঙ্গে নিজের হিসাব মেলাতে মেলাতে ভেতরটা ভারী হয়ে যায়... এই মানুষগুলো অলস নয়, দুর্বলও নয়। তারা শুধু জীবনের চাপটা চুপচাপ বয়ে নিয়ে চলেছে। আর সেই নীরব হিসাবের ভারেই তাদের অনেক রাত নির্ঘুম কেটে যায়..!?
অপ্রাপ্তির-ডায়েরি..!?
Region: SA
Tuesday 18 August 2026 21:17:57 GMT
Music
Download
Comments
😌RAYHAN😊 :
apne caption gola amr life a mile jai🙂
2026-08-19 14:53:12
1
অপ্রাপ্তির-ডায়েরি..!? :
এমন কিছু মানুষ আছে রাতে ঘুমাতে পারে না..!!
বিছানায় শুয়ে থাকে, কিন্তু ঘুম আসে না-কারণ তাদের মাথার ভেতর চলছে জীবনের হিসাব। কী পেলাম, কী হারালাম, কোথায় ভুল করলাম, কাকে বিশ্বাস করলাম-সব প্রশ্ন একে একে সামনে আসে।
দিনের বেলায় তারা স্বাভাবিক থাকে, হাসে, কথা বলে, দায়িত্ব পালন করে। কিন্তু রাত হলেই মুখোশটা খুলে পড়ে। তখন নিজের সঙ্গে নিজের হিসাব মেলাতে মেলাতে ভেতরটা ভারী হয়ে যায়।
এই মানুষগুলো অলস নয়, দুর্বলও নয়। তারা শুধু জীবনের চাপটা চুপচাপ বয়ে নিয়ে চলেছে। আর সেই নীরব হিসাবের ভারেই তাদের অনেক রাত নির্ঘুম কেটে যায়।🥺🥺🥺
2026-08-18 21:19:12
16
*√FUL* :
jibon tay akta golpo ar sey golpo ta kew jhokon sona na thokon ki hoy ,??😔🙂
2026-08-20 17:15:24
1
1% :
ভাইয়া বিগ ফ্যান -- ভালোবাসা রইল এগিয়ে যান 🫶🤍
2026-08-19 00:08:05
3
Muhammad Akash :
ভাইয়া গানটার নাম কি
2026-08-18 21:47:42
1
Ariyan Tamim :
কপি করলাম
2026-08-19 04:45:02
1
Raihan arafat khan :
atai ami
2026-08-18 22:12:57
1
SABBIR :
তারা আমার এতটুকু সুখে ঈর্ষা করে গালিব।তারা জানে না এতটুকু সুখের জন্য আমি নিজেকে কত ক্ষতবিক্ষত করেছি,,❤️
2026-08-21 03:26:19
0
Ahammed Munna :
এমন কিছু মানুষ আছে রাতে ঘুমাতে পারে না..!!
বিছানায় শুয়ে থাকে, কিন্তু ঘুম আসে না-কারণ তাদের মাথার ভেতর চলছে জীবনের হিসাব। কী পেলাম, কী হারালাম, কোথায় ভুল করলাম, কাকে বিশ্বাস করলাম-সব প্রশ্ন একে একে সামনে আসে।
দিনের বেলায় তারা স্বাভাবিক থাকে, হাসে, কথা বলে, দায়িত্ব পালন করে। কিন্তু রাত হলেই মুখোশটা খুলে পড়ে। তখন নিজের সঙ্গে নিজের হিসাব মেলাতে মেলাতে ভেতরটা ভারী হয়ে যায়।
এই মানুষগুলো অলস নয়, দুর্বলও নয়। তারা শুধু জীবনের চাপটা চুপচাপ বয়ে নিয়ে চলেছে। আর সেই নীরব হিসাবের ভারেই তাদের অনেক রাত নির্ঘুম কেটে যায়।🥺🥺🥺
2026-08-19 16:54:51
1
shanto ❤️🩹 :
🫠
2026-08-21 07:43:50
0
ব্যথ গল্প......? :
😂😂😂
2026-08-19 07:23:25
1
Samiya Akter :
🥺😥
2026-08-19 02:59:50
1
🍁ছএাক🍁 :
মানুষ মৃত মানুষের ! অভাব বুঝে " কিন্তু জীবিত মানুষের আর্তনাদ বুঝে না :?🌸🖤
2026-08-19 18:10:14
1
To see more videos from user @apraptir..dayeri..0, please go to the Tikwm
homepage.