Lứa chúng tôi học cấp 3, không ít thì nhiều, ai cũng có dăm ba đứa bạn chọn thi đại học ở Sài Gòn. Rồi học xong, ở lại luôn. Bắt đầu bằng công việc văn phòng, rồi mở công ty riêng, rồi lập gia đình, mua nhà – và định cư. Thằng bạn cùng bàn năm xưa – thằng đó hồi đi học hiền khô, chữ đẹp, học không nổi trội nhưng lại khéo léo và có chí. Giờ nó đang vận hành một công ty tổ chức sự kiện, thêm một brand thời trang trẻ con ở Sài Gòn. Vợ nó cũng dân Bắc, học ở Hà Nội rồi vào Nam. Bữa cafe, tôi hỏi: – “Mày là con trai độc nhất, có tính sau này về quê không? Hải Phòng còn ông bà.” Nó cười, rồi bảo: – “Sau rồi tính. Giờ còn trẻ, công việc còn chạy, ông bà chắc rồi cũng vào sống cùng.” Rồi nó bảo: – “Trên đất làm gì có sẵn đường, người ta đi mãi thì thành đường thôi. Tao lập nghiệp ở Sài Gòn, con tao sinh ra ở đây, lớn lên ở đây… Nó sẽ vẫn nói nó gốc Hải Phòng, nhưng sau này, cháu tao – có khi nó bảo quê nó ở Sài Gòn.” Tôi im. Ngẫm. Thấy đúng. Lúc lấy vợ, tôi mới biết chỗ nhà vợ tôi có cả nửa làng làm ăn trong Nam. Hầu hết các chú, các bác của vợ tôi sống quanh khu Tân Thới Hiệp,…. Một dãy cả làng ngoài Bắc vào Nam sống cạnh nhau như cái ngõ cũ ở quê, nhưng ở miền đất khác. Tôi từng nghĩ: chắc chỉ dân Nghệ Tĩnh – Thanh Hóa hay “đi xa kiếm sống”. Nhưng không, dân ở đồng bằng Bắc Bộ giờ cũng Nam tiến đầy rẫy. Mỗi lần ai đó hỏi tôi: “Tại sao ít thấy người Nam ra Bắc lập nghiệp?” Tôi cười, không trả lời vội. Nhưng thật ra trong bụng tôi hiểu. Người miền Nam họ sống chậm hơn, thiên về tình hơn. Còn đất Bắc – khó sống với người không gốc gác, không dây rễ. Địa phương tính, tập tục, thói quen sinh hoạt… dễ khiến người lạ cảm thấy lạc lõng. Họ có thể du lịch, công tác, làm vài ba năm, rồi về lại. Còn để ở lại mà sống – để gắn bó – để coi là quê hương thứ hai… không nhiều người chọn Bắc. Tôi có vài người bạn ở Vũng Tàu, Đồng Nai ra Bắc làm công trình. Tôi hỏi: – “Ngoài này thấy sao? Có tính lấy vợ sinh sống ở đây không?” Nó đáp: – “Tây Bắc đẹp như tranh. Hạ Long tuyệt vời. Nhưng tao vẫn về Sài Gòn thôi. Ở ngoài này tao thấy không hợp. Thiên nhiên hợp, nhưng con người, nhịp sống… không hợp.” Có những người sinh ra ở Bắc, nhưng quê lại nằm trong tim họ – ở một thành phố phía Nam. Có những người, đi mãi, đi mãi… rồi đất lạ hóa quê hương. Và tôi nghĩ, cuộc sống vốn không hỏi ta sinh ra ở đâu, mà hỏi: – “Nơi nào cho ta cơ hội? – Nơi nào giúp ta thành người mà ta muốn trở thành?” Thì nơi đó… chính là nhà. Chẳng cần đúng địa lý. Chỉ cần đúng duyên. #doi #dao #phatphapnhiemmau #nhanqua #tinhthuc - @tangiau69