Yamin Al-Arafat :
:তুমি কি একবারও ভাবলে না, তুমি চলে যাওয়ার পর অনেক রাত কেটে গেছে, অনেক ঋতু বদলে গেছে।কিন্তু একটা প্রশ্ন আজও বুকের ভেতর নিঃশব্দে কাঁদে-তুমি কি একবারও ভাবলে না, অতীতে ফেলে আসা মানুষটার কী হলো?
যে মানুষটা তোমার একটা মেসেজের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করত, যে তোমার হাসির জন্য নিজের কষ্ট লুকিয়ে রাখত, যে তোমার নামটাকে নিজের পৃথিবী বানিয়ে ফেলেছিল-তাকে ভুলে যেতে তোমার এতটুকুও কষ্ট হলো না?
তুমি হয়তো নতুন গল্পে ব্যস্ত হয়ে গেছো, নতুন মানুষদের নিয়ে সুখ খুঁজে নিয়েছো। কিন্তু আমি আজও মাঝে মাঝে সেই পুরোনো স্মৃতিগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে থাকি। যেখানে তুমি আছো, কিন্তু তোমাকে ছোঁয়ার কোনো অধিকার নেই।
জানো, সবচেয়ে বেশি কষ্ট তখনই হয়, যখন বুঝি আমি তোমার জীবনের একটা অধ্যায় ছিলাম মাত্র, অথচ তুমি ছিলে আমার পুরো বইটা।
তুমি কি একবারও জানতে চাওনি, তোমার চলে যাওয়ার পর মানুষটা ঠিকমতো ঘুমাতে পারে কি না? হাসে কি না? নাকি প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যায়?
হয়তো জানতে চাওনি। কারণ যে মানুষ চলে যেতে শেখে, সে আর পেছনে ফিরে তাকায় না। তবুও বলি, আমি এখনো বেঁচে আছি। শুধু আগের সেই মানুষটা আর নেই। তাকে তুমি তোমার সাথে করেই নিয়ে গেছো..!
2026-08-21 04:58:35