@himu98i6: যেদিন আমি থাকব না, সেদিন আমার ঘরের দরজাটা কিছুক্ষণ খোলা রেখো। হয়তো কোনো পুরোনো বাতাস এসে আমাকে খুঁজবে। হয়তো আমার চেয়ারে জমে থাকা নীরবতাটা তখনও কাউকে অপেক্ষা করবে। আমার বিছানার পাশে যদি কোনো বই খোলা থাকে, সেটি বন্ধ কোরো না। হয়তো শেষবার আমি যে পাতাটিতে থেমেছিলাম, সেখানেই আমার কোনো অসমাপ্ত স্বপ্ন পড়ে থাকবে। আমার জামাকাপড়গুলো কাউকে দিয়ে দিও। কিন্তু আমার গন্ধটুকু কাউকে দিও না— সেটা যদি কোথাও থেকে যায়, আমার প্রিয় মানুষগুলোকে একদিন খুব কাঁদাবে। আমার মায়ের কথা কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, বলো— আমি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মায়ের জন্য একটু ভালোবাসা জমিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু জীবন বড় নিষ্ঠুর; কিছু ভালোবাসা মানুষকে দেওয়া হয় না, শুধু বুকের ভেতর নিয়ে কবর পর্যন্ত যেতে হয়। আমার বাবার প্রতি কোনো অভিযোগ রেখো না। মানুষ কখনো কখনো নিজের ভাঙা মানুষটাকেই অন্যের সামনে শক্ত মানুষ সাজিয়ে রাখে। আমিও হয়তো তেমনই ছিলাম— হাসতাম, অথচ ভেতরে ভেতরে প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে পড়তাম। যে মানুষটি আমাকে একদিন খুব ভালোবেসেছিল, তার কাছে আমার কোনো অভিযোগ পৌঁছে দিও না। শুধু একবার বলো— “তুমি চলে যাওয়ার পরও সে তোমাকে ঘৃণা করতে পারেনি।” যদি সে কাঁদে, তাকে কাঁদতে দিও। কারণ কিছু কান্না চোখ দিয়ে বেরিয়ে না এলে সারাজীবন বুকের ভেতর পাথর হয়ে থাকে। আমার মোবাইলটা যদি কেউ খুঁজে পায়, তবে আমার পুরোনো কথোপকথনগুলো মুছে দিও না। সেখানে হয়তো এমন কিছু “ভালো থেকো” পড়ে আছে, যার পেছনে লুকিয়ে ছিল হাজারটা— “আমাকে ছেড়ে যেও না।” আমার লেখা যদি কোথাও পড়ে থাকে, পুড়িয়ে ফেলো না। সেখানে আমার অহংকারের চেয়ে বেশি আছে আমার ভাঙাচোরা আত্মা। মানুষ আমার কবিতায় সৌন্দর্য খুঁজেছে, কেউ জানেনি— প্রতিটি সুন্দর বাক্যের পেছনে আমি আমার একটু করে রক্ত রেখে গিয়েছিলাম। আমার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বেশি কথা বলো না। শুধু একটু চুপ করে থেকো। হয়তো তখন বুঝবে— জীবনে আমরা কত কথা বলার সুযোগ পেয়েও বলিনি। বলতে চেয়েছিলাম— “আমি তোমাকে ভালোবাসি।” বলিনি। বলতে চেয়েছিলাম— “আমাকে ক্ষমা করো।” বলিনি। বলতে চেয়েছিলাম— “আরেকটু পাশে থেকো।” অহংকারে চুপ ছিলাম। জীবন শেষ হয়ে গেলে মানুষ বুঝতে পারে— সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দ মৃত্যু নয়, সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দ হলো— “আর সময় নেই।” তাই আমার ওসিয়ত— কাউকে ভালোবাসলে বলে দিও। কাউকে কষ্ট দিলে ক্ষমা চেয়ে নিও। মাকে জড়িয়ে ধরার সুযোগ পেলে দেরি কোরো না। বাবা চুপ করে থাকলে তার নীরবতাটাও একদিন বুঝতে চেষ্টা করো। বন্ধু ডাকলে ব্যস্ততার অজুহাত দিও না। আর যে মানুষটি তোমার জন্য অপেক্ষা করে, তাকে কখনো এমন অপেক্ষা উপহার দিও না যার শেষ ঠিকানা কবরস্থান। কারণ আমি চলে যাওয়ার পরে তোমরা হয়তো আমার জন্য অনেক কথা বলবে— “ভালো মানুষ ছিল।” “অনেক কষ্ট পেয়েছিল।” “অনেক স্বপ্ন ছিল তার।” কিন্তু তখন এসব শুনে আমার কী লাভ? জীবিত মানুষকে ভালোবাসতে শেখো। মৃত মানুষের কবরে ফুল দেওয়ার চেয়ে জীবিত মানুষের চোখের জল মুছে দেওয়া অনেক বড় ইবাদত। আর যদি কোনোদিন আমাকে খুব মনে পড়ে— আমার কবরের কাছে এসে কেঁদো না। কোনো ক্ষুধার্ত মানুষকে খাবার দিও। কোনো অসহায় মানুষকে সাহায্য করো। কোনো একাকী মানুষকে বলো— “তুমি একা নও।” তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু বলো— “তোর অসমাপ্ত জীবনটা আমরা একটু ভালো করে বাঁচার চেষ্টা করছি।” তখন হয়তো মাটির নিচে শুয়ে থাকা আমি প্রথমবারের মতো মনে করব— আমার চলে যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা ছিল না। লেখক আরফান সাদিক হিমু #bangladesh #caption #stutas #foryou

কবি হিমু📒

Open In TikTok:

Region: SA

Friday 21 August 2026 16:45:22 GMT