@itsnayla020: Malam itu aku menangis sampai tubuhku sendiri seperti menolak menjadi tempat tinggal bagi jiwaku. Dadaku penuh, kepalaku bising, sementara rumah sudah terlalu sepi untuk membedakan mana suara isak, mana suara orang yang sedang perlahan patah. Aku tidak sedang menangisi kepergianmu. Aku sedang menguburkan kepercayaan yang selama ini kubangun dengan kedua tanganku sendiri, lalu kamu runtuhkan hanya dalam beberapa kalimat. Barangkali itu sebabnya aku tidak pernah berharap kamu kembali. Sebab seandainya kamu melihatku malam itu, melihat bagaimana aku memunguti napasku yang berserakan di lantai, melihat kedua mataku yang membengkak karena terlalu lama meminta Tuhan mengembalikan seseorang yang bahkan tidak lagi ingin tinggal kurasa kamu tidak akan sanggup mengetuk pintu hidupku lagi. Bukan karena aku membencimu, melainkan karena rasa malumu sendiri akan lebih dulu berdiri di hadapanmu. Sampai sekarang aku masih mengingat satu hal yang membuatku sulit memaafkan. Bukan kata-kata yang kamu ucapkan. Bukan keputusanmu untuk pergi. Melainkan kenyataan bahwa setelah meninggalkan seseorang sehancur itu, hidupmu tetap berjalan seperti tidak ada apa-apa. Matahari tetap terbit untukmu. Tawamu tetap utuh. Sementara aku membutuhkan waktu yang panjang hanya untuk belajar bahwa menangis diam-diam juga bisa membuat seseorang kehabisan tenaga. Dan sejak malam itu aku berhenti meminta siapa pun menetap. Sebab aku sudah melihat sendiri, seseorang bisa mengaku mencintai dengan suara yang paling lembut, lalu meninggalkan luka dengan cara yang paling tenang. Ada hal-hal yang memang tidak membunuhmu hari itu juga. Ia hanya membuatmu hidup lebih lama bersama bagian dirimu yang tidak akan pernah kembali seperti semula.

Ranyy💔

Open In TikTok:

Region: ID

Saturday 22 August 2026 03:53:44 GMT