محمود :
আজ অধিকার নেই বলেই তোমার সাথে কথা বলতে পারি না।
ইচ্ছে করলেই আর আগের মতো তোমার নাম ধরে ডাকতে পারি না,
কোনো অজুহাতে তোমার খোঁজ নিতে পারি না,
দিনের শেষে তোমাকে জিজ্ঞেস করতে পারি না—
“কেমন আছো?”
বা রাতে ঘুমানোর আগে বলতে পারি না—
“নিজের খেয়াল রেখো।”
অথচ একটা সময় ছিল,
যখন আমার প্রতিটা সকাল শুরু হতো তোমাকে ভেবে,
আর প্রতিটা রাত শেষ হতো তোমার কণ্ঠ শুনে।
তোমার সাথে দুটো কথা না বললে
পুরো দিনটাই অসম্পূর্ণ লাগতো।
তুমি ছিলে আমার প্রতিদিনের অভ্যাস,
আমার ব্যস্ততার মাঝেও সবচেয়ে আপন একটা নাম।
আজও সবকিছু আগের মতোই আছে—
সকাল আসে, রাত নামে,
মানুষের ভিড় জমে চারপাশে,
জীবন নিজের মতো করেই এগিয়ে যায়।
শুধু বদলে গেছে তুমি আর আমি।
আজ তোমাকে খুব মনে পড়লেও
আমি আর তোমার কাছে যেতে পারি না।
চাইলেও বলতে পারি না—
“একটু কথা বলবে?”
অনেক সময় তোমার কথা খুব মনে পড়ে।
এমনভাবে মনে পড়ে
যেন বুকের ভেতর কেউ নিঃশব্দে কষ্ট ছড়িয়ে দেয়।
মনে হয় তোমাকে একবার বলি—
“জানো, আমি আজও আগের মতোই তোমাকে ভাবি।”
কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়,
এখন আর সেই অধিকারটা আমার নেই।
এখন তোমার খবর জানতে ইচ্ছে করলেও
দূর থেকেই ভাবি—
হয়তো তুমি ভালো আছো।
হয়তো কাউকে নিয়ে হাসছো,
হয়তো নতুন কোনো স্বপ্ন নিয়ে ব্যস্ত আছো।
আর আমি…
আমি শুধু নীরবে তোমার স্মৃতিগুলোকে জড়িয়ে বেঁচে আছি।
সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন,
যখন খুব দরকার হয় তোমার সাথে একটু কথা বলার।
মনের ভেতর হাজারটা কথা জমে থাকে,
কিন্তু কাউকে বলা হয় না।
কারণ যাকে বলতে সবচেয়ে বেশি ইচ্ছে করে,
সে তো এখন আর আমার নয়।
আজ অধিকার নেই বলেই
তোমার সামনে থেকেও দূরে থাকতে হয়।
তোমার নামটা ঠোঁটে এসে থেমে যায়।
চোখের কোণে জমে থাকা কথাগুলো
নীরবতায় হারিয়ে যায়।
তবুও একটা কথা সত্যি—
অধিকার না থাকলেও
ভালোবাসাটা কমে যায়নি।
তোমাকে না বলেও আজও তোমার জন্য দোয়া করি।
তুমি ভালো থেকো....😊❤️🩹
2026-08-24 19:07:23