@demenduky: - O ơi, trong rất nhiều chuyến đó hồi đấy, điều gì khiến o nhớ nhất? - Ngày nớ, đưa bộ đội qua sông, có những anh thương binh chưa kịp qua tới bờ bên này đã hi sinh. Trước lúc mất, anh kêu lên: Mẹ ơi, con đau lắm! Hình ảnh đó làm o nhớ mãi. Về Quảng Trị lần này, mình có cơ hội được gặp o Thu - phiên bản o Hồng trong phim Mưa Đỏ ngoài đời thực. Giữa trưa hè tháng 7, mấy thầy trò tìm đến nhà o. Nhà o nhỏ nhắn, giản dị mộc mạc, treo rất nhiều ảnh Chiến trường Quảng Trị mùa hè đỏ lửa năm 1972. Trong đó có bức ảnh o cùng bố chồng trèo thuyền đưa bộ đội qua sống rất nổi tiếng. Mãi sau này hòa bình, người ta mới nhìn theo bức ảnh tìm lại o. Khác với o Hồng trong phim, o Thu ngoài đời ngày đó 17 tuổi, nhưng đã có hôn ước rồi. Chồng của o chạy loạn vào phía Nam, tới khi hòa bình 2 vợ chồng mới về quê ổn định sinh sống lại. Do điều kiện khó khăn loạn lạc ngày đó, tới giờ o vẫn không biết chữ. Mấy tập sách của nhà văn Chu Lai, bác Lê Bá Dương… thường bác trai đọc cho o nghe. O còn bảo, ngày đó ai cũng vậy, thấy bộ đội cần thì giúp, không ai kịp nghĩ đến nguy hiểm hay công lao gì. Nhưng có lẽ chính cái sự bình dị ấy lại làm nên những điều phi thường cho tới tận bây giờ. Rời căn nhà nhỏ của o Thu, mình cứ nhớ mãi câu chuyện về tiếng gọi "Mẹ ơi, con đau lắm!" đã theo o suốt hơn nửa thế kỷ. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức thì vẫn còn nguyên trong những con người lặng lẽ như o. Đó cũng là lý do để mỗi lần trở lại Quảng Trị, dù đã tới lần thứ 4, nhưng mình vẫn luôn được gặp gỡ những con người bình thường mà lại rất phi thường như vậy. #demenduky #lichsu #LearnOnTikTok #quangtri

Dế Mèn Du Ký

Open In TikTok:

Region: VN

Monday 24 August 2026 13:05:00 GMT