..জাতীর পিচ্চি আপা..8.3
Region: BD
Tuesday 25 August 2026 02:52:45 GMT
54480
8225
357
181
Music
Download
Comments
Su M oN 🎭 :
Song re 😑
2026-08-26 01:06:43
0
<.. 𝐀𝐑𝐈𝐅 𝐁𝐁𝐙..>🫀🫶🏻 :
..!!!...অনেকদিন পর নিজেকে নিয়ে কিছু লিখলাম,সময় পেলে একটু পরে যাবেন...!🙂❤️🩹*ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব—আমি ভালো আছি.!. অথচ এই “ভালো আছি”-র আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট.!.আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি.!. একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম.!. অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি.!. এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে.!. অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে—শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই.!. সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি.!. অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না.!. আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না.!.কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে.!. তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না.!.কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি.!. প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী.!.চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে.!.কত কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত—কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো আমি বদলে গেছি.!. আগের মতো সহজ-সরল নেই, আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না.!.কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি—মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়.!.হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি.!.নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি.! আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজের মতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন*
2026-08-25 07:50:44
4
👌কিং সুলতান🖤 :
তুমি এত কষ্ট কেন আছো ❤️❤️
2026-08-25 11:35:46
8
⚡𝕄𝔸𝕏〆𝕊𝔸𝕂𝕀𝔹⚡ :
আমার প্রথম ভিডিওটা কেমন হয়েছে 😁😁
2026-08-25 03:00:41
11
🇦🇷SK..)ANAMUL🇦🇷🌿 :
আপু সাপোর্ট করবেন 💗💗💗
2026-08-25 02:55:27
6
It's Me Ruman 🇸🇦 :
কিছু মানুষের জন্য আক্ষেপ থেকে যায় কখনো বলা হয় না 😅
2026-08-25 04:03:14
5
Md Faruk :
তুমি এতো সুন্দর কেন আপু 😊😊
2026-08-25 03:43:24
5
RAHEL VAI :
আপনার চোখ দুইটা মাশাল্লাহ
2026-08-25 04:18:02
4
👉=অবুঝ= মন👉 :
আল্লাহ কি মায়াবী চোখ
2026-08-25 05:35:38
3
M D F O Y S A L🤟😈🤙 :
:যোগাযোগ ফুরাইলো...!!🥺 __ অধিকার ফুরাইলো...!!😅🥀 _ ভালোবাসা ও ফুরাইয়া গেলো..!💔 __শুধু ফরাইলো না শখের নারী ...!!😔 _ তোমার প্রতি মায়া...!!😓❤️🩹
2026-08-25 13:15:02
2
🤫Naiam🤫Ahmed 🤫 :
wow🥰
2026-08-25 04:14:22
3
🍁(ময়মনসিংহের পিচ্চি ছেলে)🍁 :
তোমার বিয়ে হয়েছে না আপু,, 🤔🤔🥰🥰
2026-08-25 07:01:22
2
মজার ভান্ডার :
সবার আগে কমেন্ট করলাম
2026-08-25 02:58:23
2
RO BE UL 50 :
অনেক সুন্দর হয়েছে রে আপু
2026-08-25 03:23:01
2
Drj Dipu Islam :
Bangladeshi costume♥️♥️♥️♥️
2026-08-25 13:02:14
3
Md Rone 27 :
❤️😭❤️😭
2026-08-25 03:37:03
3
🫡~জাতির~ ক্রাশ🫡 :
2026-08-27 12:53:07
0
রাত জাগা পাখি ❤️ :
হুম
2026-08-25 02:57:01
2
To see more videos from user @.....8.36, please go to the Tikwm
homepage.
