@nyshiki_: Bagian 276 | Percakapan itu menjadi "mahal" bukan karena kata-katanya yang indah atau puitis, melainkan karena harga yang harus dibayar untuk memulainya. Bagi seorang ayah dan anak laki-laki, memecah keheningan sering kali membutuhkan perlawanan terhadap gengsi, rasa canggung yang menumpuk bertahun-tahun, serta ketidakmampuan mengungkapkan isi hati. Ketika ucapan sederhana seperti "Sehat, Yah?" atau "Hati-hati di jalan, Nak" terucap, di baliknya sebenarnya ada tumpukan doa, rasa bangga, dan kekhawatiran yang tak pernah sempat dirangkai menjadi kalimat panjang. Keduanya kerap berkomunikasi lewat bahasa yang tak tertulis—segelas kopi yang disajikan tanpa diminta, bantuan memperbaiki barang yang rusak, atau sekadar duduk berdua menyaksikan siaran televisi tanpa sepatah kata pun. Keheningan di antara mereka bukanlah bentuk jarak, melainkan wujud kasih sayang yang paling jujur dari dua orang yang sama-sama mencintai, namun sama-sama bingung bagaimana cara mengatakannya. #fyp #motivation #mindset #inspiration #iwanfals
Lampu-Tembak
Region: ID
Tuesday 25 August 2026 14:21:01 GMT
Music
Download
Comments
VensenYN :
big heart ❤️
2026-08-26 14:07:54
0
AntiSIIIII :
sekalinya ngobrol tentang rencana buat kedepannya, ngobrol sm bapak itu sekali nya serius bener2 serius
2026-08-26 04:44:24
140
irfan wicaksono :
hehehe
2026-08-26 04:37:57
1
sanjiro nakamoto :
yatim dari bayi gimana caranya ngbrol dengan bapak bang
2026-08-25 23:13:19
22
dani :
gua lgi di posisi ini. 10 tahun dirmh gk perna ngobrol sama ayah gua. gua harus gimana brow kasih masukan dong 😌gua sangat mencintai ayah gua
2026-08-26 01:31:25
18
Tinoooo :
kawal sampe rame
2026-08-25 14:47:33
8
Nurhadi :
judul lagunya ap
2026-08-26 04:57:59
5
sena :
bagaimana jika anak laki² itu memiliki ayah tapi tidak dengan peranya?
2026-08-26 15:09:28
4
Feathrine. :
gwa yang ga pernah ngobrol sama bapak:
2026-08-26 12:58:01
0
askeladd :
setelah 12 tahun lebih akhirnya gw bisa ngomong sama bapak dan bikin dia ketawa
2026-08-26 16:00:48
1
ᎪL :
sayangnya di kehidupan gua berbeda, hanya luka dan duka yang diberikan selama beliau hidup
2026-08-26 08:34:06
4
who? :
sudah 13 tahun ga pernah ngobrol sama bapak, karena bapakku udah ga ada😅
2026-08-26 17:16:45
3
DrnZ :
2026-08-25 20:35:19
2
I^M^yoss. :
sekali bapak gw nanya, pacar elu mana bujang
2026-08-26 10:44:44
3
ALZ💫 :
kalo gw sih iya, kalo ngobrol sama sama canggung + gada topik 🗿
2026-08-25 22:34:08
1
Yazen(Mv) :
sbrnya si gak 100% btl ada yg lebih terbuka dgn bapa daripada ibu, tapi yg paling mahal adalah bawak kedua² orang tua kita menikmati Keindahan alam dgn guna duit sendiri
2026-08-25 17:57:28
0
ALZ💫 :
berpotensi lebih rame dari gw ini mah 🗿
2026-08-26 12:54:24
2
VensenYN :
ada yg ngerasa juga? tiap kita ngobrol/bahas yg serius entah tentang rencana kedepannya mau gimana/ada masalah gitu rasanya kayak nahan nangis bgt 😌
2026-08-26 14:09:08
0
apa ya :
yg gpernh ngbrol ma bapak e krna udh mninggl sjak kecil ngacung☝🏻
2026-08-26 08:42:37
1
s. :
jujur di umur gua yg udh 20tahun jangan kan bercanda ngobrol aja jarang
2026-08-26 07:04:15
1
Zaid :
yeah
2026-08-26 14:17:10
0
Yoshida Saki :
udah 15 tahun lebih ga pernah ngobrol sama bapak. padahal waktu itu pernah gw mandiin sama solatin 🥲
2026-08-26 16:06:46
0
pahri :
2026-08-26 14:36:53
0
Imu :
bapa ku jadi ubi
2026-08-26 18:03:38
0
apalah😹 :
2026-08-26 11:18:14
1
To see more videos from user @nyshiki_, please go to the Tikwm
homepage.