『হরফ』
Region: BD
Wednesday 26 August 2026 14:01:37 GMT
13440
736
23
106
Music
Download
Comments
『হরফ』 :
হয়তো আপনার না বলা কথাটাও কোনো একদিন এখানে লেখা হবে তাই 'হরফ'কে ফলো করে রাখুন।📌
2026-08-26 14:02:27
2
✩•̩̩͙*˚𝙈ꭰ༱Å𝙹𝙐ÅＨ𝙈٤ꭰ*•̩̩͙✩•̩ :
আহহ ভাই 💔🫂
2026-08-26 14:49:36
1
MD Tamim Islam 🥰 :
যে ভয় আপনাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে অহরহ, হারানোর যে বেদনা আপনাকে কুরে কুরে খাচ্ছে, যে অস্থিরতা আপনাকে ঘুমোতে দিচ্ছে না, যে ভগ্নহৃদয় আপনাকে ভেঙে খানখান করে দিচ্ছে, সে সমস্ত মন খারাপের গল্পে কেবল বলুন, 'হাসবুনাল্লাহু ওয়া নি'মাল ওয়াকিল।' আমার জন্য আমার আল্লাহই যথেষ্ট। বিশ্বাস করুন, আপনার সমস্ত মন খারাপের উপশমের জন্য কেবল এটুকুই যথেষ্ট। আল্লাহ যার অভিভাবক, কপালে তার দুশ্চিন্তার ভাঁজ থাকতেই পারে না।
2026-08-27 00:08:03
1
(×͜×)🌲🗿Rian khan🗿🌲(×͜×) :
দেথো ❌দেখো✅ ভাই মাফ 🙏করবেন ভুল ধরিয়ে দিলাম
2026-08-26 14:46:00
0
Priyoshi :
কখনো কখনো সত্যিই মনে হয়, আমি মানুষটা কারও জীবনে প্রয়োজনীয় কেউ নই। আমার থাকা কিংবা না-থাকায় যেন কারও কিছুই আসে যায় না। আমি কথা বলি—কেউ শুনুক বা না শুনুক, চুপ করে থাকি—কেউ খেয়াল করুক বা না করুক, হাসি—কেউ বুঝুক বা না বুঝুক। সবাই যেন আমাকে ছাড়াই ভালো থাকতে পারে, স্বাভাবিক থাকতে পারে, নিজের মতো করে বাঁচতে পারে। অথচ আমি কেন জানি বারবার এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়াই, যেখানে নিজের অস্তিত্বটাকেই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে। হয়তো আমার অনুপস্থিতি কারও দিন থামিয়ে দেবে না। কেউ হয়তো আমার জন্য অপেক্ষা করবে না, আমার মেসেজের জন্য বারবার ফোন দেখবে না, আমি কথা না বললে কারও রাতটা অস্থির হয়ে যাবে না। আর এই ছোট ছোট উপলব্ধিগুলোই আমাকে ভেতর থেকে খুব ক্লান্ত করে দেয়। মনে হয়, এতদিন ধরে আমি যাদের নিজের ভেবেছি, তাদের জীবনে হয়তো আমি শুধু একজন অতিরিক্ত মানুষ—থাকলেও ঠিক আছে, না থাকলেও জীবন ঠিকই চলবে। তাই ইদানীং নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছি। হঠাৎ করে নয়, খুব ধীরে ধীরে। কথা বলা কমিয়ে দিচ্ছি, নিজের অনুভূতিগুলো প্রকাশ করা বন্ধ করছি, প্রয়োজনের চেয়ে বেশি কাউকে বিরক্ত করতে চাইছি না। কেউ ডাকলে যাই, না ডাকলে নিজে থেকে যাওয়ার চেষ্টা করি না। কেউ জানতে চাইলে বলি “ভালো আছি”, যদিও ভেতরে কী চলছে সেটা আর কাউকে বোঝাতে ইচ্ছে করে না। আমি হারিয়ে যেতে চাইছি না কোনো মানুষের জীবন থেকে; আসলে আমি একটু হারিয়ে যাচ্ছি নিজের ভেতরেই। কারণ অনেকদিন ধরে অন্যদের প্রয়োজন বুঝতে বুঝতে নিজের প্রয়োজনগুলো ভুলে গেছি। কে কষ্ট পেল, কে মন খারাপ করল, কে আমার ওপর অভিমান করল—সবকিছুর হিসাব রেখেছি। শুধু নিজের মনটা কখন ক্লান্ত হয়ে গেছে, কখন চুপ হয়ে গেছে, কখন একটু ভালোবাসা আর একটু যত্ন চাওয়া শুরু করেছে—সেটার হিসাব রাখিনি। সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় যখন বুঝি, আমি অন্যদের জন্য যতটা ভাবি, আমার জন্য হয়তো ততটা কেউ ভাবে না। আমি কারও ছোট্ট পরিবর্তনও বুঝে ফেলি, অথচ আমার নীরবতা দিনের পর দিন একই রকম থাকলেও কেউ প্রশ্ন করে না। আমি কারও কণ্ঠে মন খারাপ শুনে ফেলি, অথচ আমার কণ্ঠের ভার কেউ টের পায় না। আমি সবাইকে বুঝতে চেষ্টা করি, কিন্তু আমাকে বোঝার মানুষটা যেন কোথাও নেই। তবুও কারও প্রতি আমার অভিযোগ নেই। মানুষকে জোর করে নিজের গুরুত্ব বোঝানো যায় না। কাউকে বলা যায় না—“আমাকে একটু খেয়াল করো”, “আমার অনুপস্থিতিটা অনুভব করো”, “আমাকেও একটু প্রয়োজন মনে করো।” এসব জিনিস চেয়ে নিতে হয় না; এগুলো আপনাআপনিই আসার কথা। তাই চুপ করে যাচ্ছি। দূরে সরে যাচ্ছি। হয়তো এই দূরত্বের মধ্যেই একদিন নিজেকে আবার খুঁজে পাব। হয়তো কোনো একদিন বুঝব, আমার মূল্যটা অন্য কেউ আমাকে কতটা প্রয়োজন মনে করে তার ওপর নির্ভর করে না। কে
2026-08-26 15:39:12
1
🌺🌸ইশকের_কলম 🌸🌺 :
জীবন টা পুড়োই শেষ 😓😓
2026-08-26 16:41:47
0
•⎯͢⎯⃝𝘼𝘽 𝘼𝙆𝙄𝘽 🩵🪽 :
@『হরফ』 Bro তবে তুমি যেনে রেখো...!! তুমি বোকার স্বর্গে বাস করছো। মানুষ ধ্বংস করতে জানে। কিন্তু একটা সুন্দর জীবন দিতে পারে না
2026-08-26 15:49:04
1
🅼🅾🅷🅰🅼🅼🅴🅳 🅰🅻🅸🥀🥀🥀 :
💔💔💔
2026-08-27 02:53:03
0
🐸J🤓 :
😅😅😅
2026-08-26 15:27:22
0
VF Fahim 44 :
✨✨✨
2026-08-27 02:41:12
0
To see more videos from user @hagu359, please go to the Tikwm
homepage.
