@muja.mercury: 4-in-1 device 🔥

MUJA

Open In TikTok:

Region: US

Wednesday 26 August 2026 22:12:14 GMT

711

21

1

0

Music

Download

No Watermark .mp4 (5.81MB) No Watermark(HD) .mp4 (4.56MB) Watermark .mp4 (5.21MB) Music .mp3

Comments

Yodi :

Must have it

2026-09-03 01:29:18

0

To see more videos from user @muja.mercury, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

الي ب البث يعرفون والي ما جانو ب البث باجر او بعد باجر تعرفون

الي ب البث يعرفون والي ما جانو ب البث باجر او بعد باجر تعرفون

“যে বুঝবে, সে শব্দ ছাড়াই বুঝবে; আর যে বুঝবে না, তার সামনে চিৎকার করে কান্না করলেও বুঝবে না”—কথাটা কার বলা, তার চেয়েও বড় সত্যি হলো এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা অনুভূতিটা। কিছু মানুষকে নিজের কষ্ট বোঝাতে হয় না। তুমি চুপ হয়ে গেলে তারা বুঝে যায়, তোমার হাসির আড়ালে কিছু একটা ভেঙে গেছে। তোমার কথার স্বর একটু বদলে গেলেই তারা টের পায়, কোথাও কোনো অভিমান জমেছে। তুমি “ভালো আছি” বললেও তারা চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে নেয়—তুমি আসলে ভালো নেই। কারণ সত্যিকারের বোঝাপড়া শুধু শব্দ শোনে না, শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অনুভূতিটাও অনুভব করে। সেখানে বারবার ব্যাখ্যা দিতে হয় না, নিজের কষ্টের প্রমাণ দেখাতে হয় না, এমনকি চোখের পানি দিয়েও বোঝাতে হয় না যে ভেতরে কতটা ঝড় চলছে। অন্যদিকে, যে মানুষটা তোমাকে বুঝতে চায় না, তার সামনে নিজের সমস্ত অনুভূতি উজাড় করে দিলেও হয়তো কোনো লাভ নেই। তুমি যতই বোঝাও, যতই নিজের কষ্টের কথা বলো, সে যদি তোমার অনুভূতিটা বোঝার চেষ্টা না করে, তাহলে তোমার হাজারটা শব্দও তার কাছে কেবল শব্দ হয়েই থেকে যাবে। তাই সবসময় কাউকে বোঝানোর জন্য নিজেকে শেষ করে ফেলতে নেই। কিছু মানুষকে যতই নিজের ভেতরের দরজা খুলে দেখাও, তারা সেখানে কী আছে সেটা দেখার আগ্রহই রাখে না। আর কিছু মানুষ আছে, যারা দরজা বন্ধ থাকলেও বুঝতে পারে—ভেতরে কেউ একজন নিঃশব্দে কাঁদছে। শেষ পর্যন্ত হয়তো এটাই সত্যি—যে সত্যিই তোমাকে বুঝবে, সে তোমার নীরবতাও পড়তে পারবে। আর যে বুঝবে না, তার সামনে নিজের সমস্ত কষ্ট মেলে ধরেও তাকে বোঝানো সম্ভব হবে না। তাই যে মানুষটি তোমার না-বলা কথাগুলোও বুঝতে পারে, তাকে অবহেলা করো না। কারণ পৃথিবীতে কথা বলার মানুষ অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু নীরবতা বুঝতে পারে—এমন মানুষ সত্যিই খুব কম।

“যে বুঝবে, সে শব্দ ছাড়াই বুঝবে; আর যে বুঝবে না, তার সামনে চিৎকার করে কান্না করলেও বুঝবে না”—কথাটা কার বলা, তার চেয়েও বড় সত্যি হলো এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা অনুভূতিটা। কিছু মানুষকে নিজের কষ্ট বোঝাতে হয় না। তুমি চুপ হয়ে গেলে তারা বুঝে যায়, তোমার হাসির আড়ালে কিছু একটা ভেঙে গেছে। তোমার কথার স্বর একটু বদলে গেলেই তারা টের পায়, কোথাও কোনো অভিমান জমেছে। তুমি “ভালো আছি” বললেও তারা চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝে নেয়—তুমি আসলে ভালো নেই। কারণ সত্যিকারের বোঝাপড়া শুধু শব্দ শোনে না, শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অনুভূতিটাও অনুভব করে। সেখানে বারবার ব্যাখ্যা দিতে হয় না, নিজের কষ্টের প্রমাণ দেখাতে হয় না, এমনকি চোখের পানি দিয়েও বোঝাতে হয় না যে ভেতরে কতটা ঝড় চলছে। অন্যদিকে, যে মানুষটা তোমাকে বুঝতে চায় না, তার সামনে নিজের সমস্ত অনুভূতি উজাড় করে দিলেও হয়তো কোনো লাভ নেই। তুমি যতই বোঝাও, যতই নিজের কষ্টের কথা বলো, সে যদি তোমার অনুভূতিটা বোঝার চেষ্টা না করে, তাহলে তোমার হাজারটা শব্দও তার কাছে কেবল শব্দ হয়েই থেকে যাবে। তাই সবসময় কাউকে বোঝানোর জন্য নিজেকে শেষ করে ফেলতে নেই। কিছু মানুষকে যতই নিজের ভেতরের দরজা খুলে দেখাও, তারা সেখানে কী আছে সেটা দেখার আগ্রহই রাখে না। আর কিছু মানুষ আছে, যারা দরজা বন্ধ থাকলেও বুঝতে পারে—ভেতরে কেউ একজন নিঃশব্দে কাঁদছে। শেষ পর্যন্ত হয়তো এটাই সত্যি—যে সত্যিই তোমাকে বুঝবে, সে তোমার নীরবতাও পড়তে পারবে। আর যে বুঝবে না, তার সামনে নিজের সমস্ত কষ্ট মেলে ধরেও তাকে বোঝানো সম্ভব হবে না। তাই যে মানুষটি তোমার না-বলা কথাগুলোও বুঝতে পারে, তাকে অবহেলা করো না। কারণ পৃথিবীতে কথা বলার মানুষ অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু নীরবতা বুঝতে পারে—এমন মানুষ সত্যিই খুব কম।

Трек в тгк

Трек в тгк

About

Robot
API

Legal

Privacy Policy