Rakib Hossain :
আমার জীবন টা একটা জিন্দা লাশ:তোমাকে কেন এত ভালোবাসি-এই প্রশ্নটা নিজের কাছেই বহুবার করেছি। কোনো যুক্তি খুঁজে পাইনি, কোনো কারণও না। শুধু দেখেছি, তোমার কথা উঠলেই আমার ভেতরের সবচেয়ে কঠিন মানুষটাও কেমন নরম হয়ে যায়। তোমার নামটা অন্য কারও মুখে শুনলেও বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা ঢেউ ওঠে। মনে হয়, পৃথিবীর এত মানুষের ভিড়ে আমার মনটা বুঝি এক অদৃশ্য ঠিকানা চিনে ফেলেছে-যেখানে পৌঁছানোর কোনো পথ নেই, তবু সেখান থেকেই ফিরে আসতেও পারে না। তোমাকে কেন এত মনে পড়ে, তার উত্তর হয়তো আমার প্রতিদিনের ছোট ছোট মুহূর্তগুলোর মধ্যে লুকিয়ে আছে। কোনো নির্দিষ্ট স্মৃতি নয়-বরং তোমার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা অসংখ্য তুচ্ছ মুহূর্ত হঠাৎ করে আমাকে থামিয়ে দেয়। কোনো অচেনা গন্ধ, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিকেলের আলো, কিংবা হঠাৎ শুনে ফেলা কোনো পরিচিত শব্দ-কিছুই তোমার অনুমতি নিয়ে আসে না। অথচ এলেই আমার বর্তমানটাকে সরিয়ে দিয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য আমাকে সেই পুরোনো সময়ের মানুষ বানিয়ে ফেলে। তোমার জন্য কেন এত মন পুড়ে, সেটাও হয়তো তোমাকে হারানোর কারণে নয়; বরং তোমাকে নিয়ে যে জীবনটা মনে মনে তৈরি করেছিলাম, তার কোনোদিন জন্মই হলো না-এই আক্ষেপে। কিছু স্বপ্ন পূরণ না হলেও মানুষ বেঁচে থাকে, কিন্তু যে স্বপ্নকে সত্যি ভেবে হৃদয় দিয়ে জায়গা বানিয়ে রাখা হয়, তার অপূর্ণতা বড় নিঃশব্দে মানুষকে বদলে দেয়। তুমি হয়তো জানোও না, তোমার অনুপস্থিতি আমার জীবনে কোনো খালি জায়গা নয়; এটা এমন এক অদৃশ্য অভাব, যার সঙ্গে প্রতিদিনের স্বাভাবিক জীবনটাকেও মানিয়ে নিতে হয়। তবু আশ্চর্য, এত কিছুর পরও তোমার প্রতি আমার মনের দরজাটা পুরোপুরি বন্ধ করতে পারিনি। তোমাকে পাওয়ার দাবি নেই, তোমার ফিরে আসার অপেক্ষাও আগের মতো নেই-শুধু কোথাও একটা নীরব স্বীকারোক্তি রয়ে গেছে, তোমাকে একসময় যে ভালোবাসা দিয়েছিলাম, সেটা মিথ্যে ছিল না। তাই আজও নিজের অজান্তে প্রশ্ন করি-তোমাকে কেন এত ভালোবাসি, তোমাকে কেন এত মনে পড়ে, তোমার জন্য কেন এত মন পুড়ে? হয়তো কিছু মানুষের জন্য হৃদয়ের কাছে কোনো ব্যাখ্যা থাকে না; তারা শুধু থেকে যায়-একটা অসমাপ্ত প্রশ্ন হয়ে, যার উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই একটা জীবন কেটে যায়..🌼🌸
2026-08-27 07:58:40