অপ্রাপ্তির-ডায়েরি..!?
Region: SA
Sunday 30 August 2026 09:40:18 GMT
29055
2577
34
84
Music
Download
Comments
অপ্রাপ্তির-ডায়েরি..!? :
আমি দুর্বল নই, আমি ক্লান্ত.. নীরবতা হার মানার নয়, নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত। এখন আর সবকিছুতে প্রতিক্রিয়া দিই না। কারণ জানি, সব যুদ্ধ লড়ার মতো নয়, আর সব মানুষ বোঝার জন্য আসে না। কিছু মানুষ শুধু একটা শিক্ষা দিয়ে চলে যায়, আর কিছু নীরবতা পুরো একটা জীবনের অভিজ্ঞতা হয়ে থাকে... অনেকে আমার চুপ থাকাকে অহংকার ভাবে। অথচ তারা জানে না, এই নীরবতার পেছনে আছে অসংখ্য রাতের কান্না, অগণিত ভাঙা বিশ্বাস, আর এমন সব অনুভূতি, যেগুলোর ভাষা আমি অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছি... আজ আমি নীরব, কারণ আমি আর কাউকে হারানোর ভয়ে নিজের শান্তি হারাতে চাই না। আমি আর শব্দ দিয়ে নিজেকে প্রমাণ করতে চাই না। যাদের বোঝার, তারা নীরবতাতেও বুঝে নেবে। নীরবতা আমার ভাব নয়, ধৈর্যের শেষ আশ্রয়... কারণ মানুষ যখন বারবার একই ক্ষত নিয়ে বাঁচতে শেখে, তখন তার কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে কমে যায়। সে আর চিৎকার করে না, অভিযোগও করে না। শুধু নীরবে নিজের ভাঙা অংশগুলো জোড়া লাগায়... তাই আমার নীরবতাকে দুর্বলতা ভেবো না—এটা সেই মানুষের ভাষা, যে অনেক কিছু হারিয়েও নিজের ভেতরের মানবিকতাটুকু এখনো হারাতে দেয়নি..!?🥺🥀
2026-08-30 09:48:31
11
🇸🇦لاميا سرور خان🌸 :
Apner caption marattok shudor🫠
2026-08-30 09:51:28
1
ƒσуѕαℓ :
bro tmr caption etotai vlo lge je amr attar sathe mil khuje pai abar vdo o banai..❤️🩹
2026-10-18 22:08:47
2
অব্যক্ত গল্প.⁉️ :
“নীরবতা দুর্বলতা নয়, অনেক না-বলা কষ্টের ভাষা। যারা সত্যি আপন, তারা নীরবতাও বুঝে নেয়.!!💔😊
2026-08-30 09:51:53
3
꧁༻𝑷𝒓𝒐𝒌𝒓𝒊𝒕𝒊𝒑𝒓𝒆𝒎𝒊༻꧂ :
মানুষ ততক্ষণই আপনার, যতক্ষণ আপনার চেয়ে ভালো কোনো 'অপশন' তার সামনে নেই। যেদিন সে আপনার চেয়ে যোগ্য বা সামর্থ্যবান কাউকে পাবে, সেদিন আপনার বছরের পর বছর দেওয়া শ্রম আর ভালোবাসা এক নিমেষেই গুরুত্বহীন হয়ে পড়বে। এটাই বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বড় এবং নিষ্ঠুর সত্য-সবাই এখানে কেবল সময়ের প্রয়োজনে পাশে থাকে। দীর্ঘ পথচলা কিংবা হাজারো স্মৃতি আসলে কোনো ঢাল হতে পারে না...........!!🖤🥀 যখন মানুষ স্বার্থের অংক মেলাতে বসে। যে মানুষটিকে আপনি নিজের সবটুকু দিয়ে আগলে রেখেছিলেন সে-ই একদিন আপনাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেবে একটু উন্নত জীবনের আশায়। আসলে এই স্বার্থপর পৃথিবীতে আবেগ বা মায়ার কোনো বাজারমূল্য নেই; এখানে কেবল সুযোগ আর সুবিধার খেলা চলে। দিনশেষে নিঃস্ব হয় কেবল তারাই, যারা অন্ধের মতো বিশ্বাস আর আবেগ নিয়ে আঁকড়ে ধরতে জানে..........!!🖤🥀
2026-09-01 12:23:03
3
Sakir Adnan 63💥 :
vai ami apnar kisu kiau caption cupy kora fb ty post korce... kisu mona koiran na..🥺🙏
2026-10-19 02:50:07
0
🌼ᥫ᭡_shipo_ᥫ᭡🌼 :
ক্যাপশন টা দিবেন..??
2026-08-30 17:11:42
0
Md Anwor Hossin101 :
জীবনের প্রতিটি অধ্যায় সুখ দিয়ে লেখা হয় না। কিছু পৃষ্ঠায় থাকে ব্যর্থতা, কিছু পৃষ্ঠায় থাকে অপেক্ষা, আর কিছু পৃষ্ঠায় এমন নীরবতা থাকে, যা হাজারটা শব্দের চেয়েও বেশি কষ্ট দেয়। তবুও আমি বিশ্বাস হারাই না। কারণ আমি জানি, যে গল্প এখনো শেষ হয়নি, তার পরিণতি নিয়ে হতাশ হওয়ার সময় এখনো আসেনি। অনেক স্বপ্ন দেরি করেছে, অনেক ইচ্ছে মাঝপথে থেমে গেছে, অনেক মানুষও সময়ের সঙ্গে হারিয়ে গেছে। কখনো মনে হয়েছে, হয়তো আর কিছুই বদলাবে না। কিন্তু প্রতিবারই নিজেকে মনে করিয়ে দিয়েছি— সূর্য ডুবে যাওয়া মানেই দিনের শেষ নয়; নতুন একটি সকালও তার অপেক্ষায় থাকে।
2026-08-30 10:07:13
1
𐙚Husna✧ra𐙚꩜ :
Best...🫠❤️🩹
2026-08-30 09:46:11
1
Caption lover 💗☺️😉 :
caption ta khub valo lagche
2026-09-01 07:26:52
0
Alam khan :
মায়া ফুরিয়ে গেলে.. আমিও আপনাকে ভুলে যাবো, কিন্তু এই মায়া ফুরাতে ফুরাতে হয়তো একদিন আমার জীবনেইও ফুরিয়ে যাবে"💔😓
2026-08-30 19:01:48
0
joba :
আমি আজ ভীষন দুর্বল আর ক্লান্ত😃 চেষ্টা করেছিলাম একটা সময়ে কিন্তু সত্যি বলতে এখন আর কাউরে বোঝাতে ভালো লাগে নাহ 🙂যে থাকবে সে থাকবে যে যাওয়ার সে চলে যাবে💔
2026-09-03 13:25:14
0
💖💞Prince sifat8082 🥰🥀 :
Vai tmr vedio golo onk valo lge
2026-08-31 03:55:18
0
BRU __ P4AIN :
নীরবতা দুর্বলতা নয়, অনেক না-বলা কষ্টের ভাষা। যারা সত্যি আপন, তারা নীরবতাও বুঝে নেয়.!!💔😊
2026-09-13 08:26:44
0
afiya jaman :
তুমিও হারিয়ে গেলে আর আমিও ধর্য্য ধরতে শিখে গেলাম...😊💔
2026-08-31 09:59:57
0
Memetrap :
ভাই আপনার লেখা প্রতিটি পোস্ট আমি পড়ি....আপনার লেখা গল্পের সাথে নিজেকে যেনো খুঁজে পাই🖤
2026-09-30 11:47:27
0
Abdullah Masud :
কাউকে ভালোবাসলে, সবটা দিয়ে ভালোবাসবেন, অর্ধেক নয়..? লুকিয়ে নয়, হিসেব করে নয়। মন থেকে, বিশ্বাস থেকে, নিজের সবটুকু উজাড় করে। কারণ ভালোবাসা কখনো ভাগ করে দেওয়ার জিনিস নয়, হিসেব করে দেওয়ার জিনিস নয়, এমন ভাবেই বাসবেন... যেখানে কোনো ফাঁক থাকবে না, কোনো অভিনয় থাকবে না, কোনো ভান থাকবে না। যাকে ভালোবাসবেন, তাকে এমনভাবে ভালোবাসবেন, যেন সে আপনাকে তার অনুভূতির নিরাপদ আশ্রয় মনে করে, যেন আপনার ভালোবাসার মাঝে সে কখনো নিজেকে একা মনে না করে... হয়তো সব ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না, তবুও ভালোবাসাটা যেন অপূর্ণ না থাকে..!?🥺🥀
2026-08-30 14:34:15
0
Sakir Adnan 63💥 :
apnar caption gula onok. sundor. jar vitor a mon ar vasha prokas paica. 😅😓
2026-10-19 02:51:03
0
jig hgv bbb g :
ভাই
2026-10-08 11:39:33
0
♡ɴᴀɪᴍɪsʟᴀᴍ🚩 :
❤️😂
2026-09-03 14:33:35
0
CR7 🥰🇵🇹 RABBy CR7, 🥰🇵🇹😘 :
😔😔😔
2026-09-12 02:46:43
0
Prince abran 💙😊 :
❤️❤️
2026-09-03 03:57:17
1
♥︎_ ͡ꪖ𝘳ꪑꪖꪀ ͡_♥︎ :
💙
2026-08-31 02:20:48
0
🧡~পড়ন্ত বিকেল~🧡 :
😊❤
2026-08-30 09:47:03
1
To see more videos from user @apraptir..dayeri..0, please go to the Tikwm
homepage.
