@tinanninhquocphongvn: Thời gian có thể chữa lành những vết thương trên da thịt, nhưng đôi khi lại bất lực trước những mảnh vỡ nằm sâu trong tâm hồn. Ít ai hình dung được rằng những ông, những bác với ánh mắt ngơ ngác, thất thần nơi các cơ sở chăm sóc người bệnh tâm thần hôm nay, vài chục năm trước từng là những người lính tuổi mười chín, đôi mươi, phơi phới tuổi xuân, bước qua muôn trùng mưa bom bão đạn. Họ đã dâng những năm tháng đẹp nhất của đời mình để đổi lấy cuộc sống bình yên cho những thế hệ sau. Nhưng chiến trường đã im tiếng từ rất lâu không có nghĩa là tất cả những người trở về đều có thể bước ra khỏi chiến trường trong tâm trí. Tại một số cơ sở chăm sóc người bệnh tâm thần, vẫn có những thương bệnh binh, người có công phải sống và điều trị trong nhiều năm vì những tổn thương để lại từ thời chiến. Có người từng bị thương, có người chịu cú sốc tâm lý trong chiến đấu, có người mang theo những ám ảnh bom đạn suốt cả cuộc đời. Có một câu chuyện nghe xong thật khó lòng quên. Khi được hỏi vì sao lại trốn giữa hai khe bể, một bệnh nhân chỉ bình thản trả lời: “Tôi đang nấp bom.” Chiến trường đã lùi xa hàng chục năm, nhưng với ông, dường như tiếng bom vẫn còn ở ngay trước mắt. Y học có thể lý giải những ám ảnh ấy qua những tổn thương tâm lý sau sang chấn, trong đó có PTSD — khi ký ức cũ đôi lúc quay trở lại sống động như thể mọi chuyện vẫn đang xảy ra. Có người giữa đêm bất chợt bật dậy, vùng tay, né tránh trong vô thức rồi hô vang “Xung phong!”. Tiếng hô của tuổi đôi mươi nay vọng lên từ một con người đã tóc bạc. 40 năm trước, họ là những người lính trẻ. 40 năm sau, có người trở thành bệnh nhân trong những bệnh viện, trung tâm tâm thần. Hậu thế gọi họ là anh hùng. Còn họ, có lẽ vẫn đang mắc kẹt ở nơi tuổi trẻ của mình chưa bao giờ trở về. Xin hãy nhìn họ bằng sự thấu hiểu và lòng tri ân. Bởi có những người đã bước ra khỏi chiến trường, nhưng chiến trường chưa bao giờ thực sự bước ra khỏi họ..

TinAnNinh-QuocPhong

Open In TikTok:

Region: VN

Sunday 30 August 2026 16:40:20 GMT