@musicfourt: KÌ VỌNG LỚN LAO _ (Great Expectations) - Charles Dickens, 1861. - Hồi mười tám, bạn muốn làm được một điều gì đó lớn. Giờ bạn chỉ mong tháng này đủ tiền và người nhà đừng ai ốm. Bạn gọi đó là bỏ cuộc. Có một cách gọi khác. Cuốn tiểu thuyết này tên là "Kỳ vọng lớn lao", và Dickens đặt tên như vậy với đầy đủ sự mỉa mai. Pip, cậu bé mồ côi làm thợ rèn, bỗng nhận được một khoản tiền từ một ân nhân giấu mặt và được đưa lên London làm quý ông. Cậu tin đó là bà Havisham giàu có, tin rằng số phận đã chọn mình, tin rằng Estella xinh đẹp sẽ thuộc về mình. Suốt gần hết cuốn sách, cậu sống bằng những kỳ vọng ấy. Rồi hoá ra ân nhân là một tên tù khổ sai từng bỏ trốn, người cậu cho một mẩu bánh mì hồi bé. Tiền không phải quà của định mệnh, mà là lòng biết ơn của một người bị xã hội ruồng bỏ. Kỳ vọng sụp đổ hoàn toàn. Estella còn đi xa hơn. Được bà Havisham nuôi dạy từ nhỏ với một mục đích duy nhất — làm tan nát trái tim đàn ông để trả thù — cô lớn lên lạnh lùng, không biết yêu ai. Cô lấy Bentley Drummle, một gã thô lỗ và bạo hành. Nhiều năm trôi qua. Ở chương cuối, hai người gặp lại nhau giữa đống đổ nát của ngôi nhà cũ. Và Estella nói câu này: Khổ đau đã dạy tôi mạnh hơn tất cả những gì từng dạy tôi, và dạy tôi hiểu trái tim anh từng là gì. Tôi đã bị uốn cong, bị bẻ gãy — nhưng tôi mong, thành một dáng hình tốt hơn. Chú ý hai dấu gạch ngang ôm lấy ba chữ "nhưng tôi mong". Dickens cố ý để cô ngập ngừng ở đó. Cô không dám khẳng định mình đã tốt hơn. Cô chỉ mong thế. Đó mới là chỗ thật nhất của cả câu — người vừa đi qua hoạn nạn không bao giờ tuyên bố chắc nịch rằng mình đã trưởng thành. Và chú ý chữ "uốn cong". Không phải "gãy vụn". Uốn cong nghĩa là còn nguyên, chỉ đổi dáng. Ước mơ của bạn cũng vậy. Nó không nhỏ đi. Nó bị uốn cong cho vừa những gì bạn đã đi qua. Ngày xưa bạn muốn làm điều gì đó lớn vì bạn chưa biết giá của việc giữ cho một gia đình bình yên. Bây giờ bạn biết rồi. Bản thân Dickens viết cuốn này ở tuổi 49, sau khi hôn nhân tan vỡ và bị dư luận công kích. Ông đã viết một cái kết khác, buồn hơn, trong đó Pip và Estella không đến được với nhau. Bạn ông là tiểu thuyết gia Edward Bulwer-Lytton đọc xong khuyên ông sửa. Dickens sửa lại thành cảnh trong vườn mà chúng ta đọc hôm nay — nhưng vẫn giữ đủ mơ hồ để không ai chắc chắn được điều gì. Cả cuốn sách, và cả câu nói ấy, đều dừng ở chỗ mong chứ không dám chắc. — **Nguồn** Great Expectations — Charles Dickens, đăng nhiều kỳ trên All the Year Round 1860–1861, in thành sách 1861. Đoạn trích thuộc Chương 59, lời nhân vật Estella. Tác phẩm đã hết bản quyền. Nguyên văn: "…now, when suffering has been stronger than all other teaching, and has taught me to understand what your heart used to be. I have been bent and broken, but — I hope — into a better shape." Đối chiếu bản nguyên gốc tại Lit2Go (University of South Florida) và GradeSaver. Bản dịch tiếng Việt do người đăng thực hiện từ nguyên bản tiếng Anh. **Minh hoạ** The Old Guitarist (Ông già chơi đàn guitar), Pablo Picasso, 1903–1904, thời kỳ Xanh — Art Institute of Chicago. Đây là tác phẩm hội hoạ độc lập, không phải minh hoạ gốc cho sách. Picasso vẽ bức này khi đang sống nghèo túng ở Barcelona, sau cái chết của người bạn thân Carles Casagemas. #kyvonglonlao #greatexpectations #charlesdickens #vanhoc #vanhocanh

MUSICFOURT

Open In TikTok:

Region: VN

Monday 31 August 2026 15:42:58 GMT