Hôm nay tôi và bố cãi nhau. Chuyện bắt đầu từ việc tôi muốn lắp cho bố mẹ một chiếc điều hòa. Mấy hôm nay trời nóng. Tôi gọi về, mẹ bảo đêm nào bố cũng mở cửa nằm ngoài phòng khách vì trong phòng bí quá. Tôi nói: “Để con mua cái điều hòa. Bố mẹ dùng cho đỡ khổ.” Bố nghe thấy, lập tức gạt đi: “Không cần. Tiền điện mỗi tháng lại thêm một khoản. Mày còn vợ con, giữ tiền mà lo cho chúng nó.” Tôi bảo tôi lo được. Bố vẫn không chịu. Ông bắt đầu tính cho tôi từng thứ: tiền học của hai đứa nhỏ, tiền sinh hoạt, tiền nhà, rồi còn bảo tôi phải để dành một khoản phòng lúc ốm đau. Nghe mãi, tôi bực. Tôi nói: “Bố đừng lúc nào cũng coi con như đứa trẻ nữa được không? Con hơn ba mươi tuổi rồi. Con kiếm được tiền. Con có gia đình riêng. Con biết phải sống thế nào.” Bố cũng bắt đầu cáu: “Tao nói vì tao lo cho mày. Sau này khó khăn rồi mới biết.” Tôi đáp ngay: “Nhưng đây là cuộc đời của con. Bố không thể lo cho con cả đời được.” Bố im hẳn. Một lúc sau, ông chỉ nói: “Ừ. Thế thì từ giờ bố không nói nữa.” Tôi vẫn còn nóng nên chẳng nghĩ gì. Thậm chí lúc ấy tôi còn thấy mình đúng. Tối đó, mẹ gọi tôi vào phòng. Mẹ không trách tôi. Bà chỉ mở ngăn tủ, lấy ra một chiếc hộp nhỏ rồi đặt trước mặt tôi. Bên trong là một cuốn sổ tiết kiệm. Tên người gửi là bố. Tên người được nhận sau này... là tôi. Tôi nhìn số tiền trong đó rồi hỏi: “Bố để cái này từ bao giờ?” Mẹ nói: “Từ ngày con lấy vợ.” Tôi không hiểu. Mẹ mới kể: Mấy năm nay, mỗi lần tôi gửi tiền về, bố đều bảo mẹ cất riêng. Tiền mừng tuổi tôi biếu. Tiền tôi gửi sửa nhà. Có tháng tôi gửi vài triệu bảo bố mẹ mua thuốc... ông cũng chẳng tiêu hết. Bố bảo: “Cứ để đấy. Nó còn hai đứa con. Sau này chẳng may công việc có chuyện gì, mình già rồi không giúp được nhiều thì ít nhất cũng còn cái này.” Tôi ngồi nhìn cuốn sổ rất lâu. Mẹ nói thêm một câu: “Bố con biết nó không thể lo cho con cả đời. Nên mấy năm nay... ông ấy chỉ cố lo được ngày nào thì lo ngày ấy.” Tự nhiên tôi nhớ lại câu mình vừa nói buổi chiều: “Bố không thể lo cho con cả đời được.” Tôi nói không sai. Chẳng có bố mẹ nào đi cùng con cả đời. Chỉ có điều... hình như bố cũng biết chuyện đó từ lâu rồi. Có lẽ chính vì biết thời gian của mình với con không còn nhiều như trước, nên ông mới cứ hỏi: “Có thiếu tiền không?” “Công việc ổn không?” “Các cháu đóng học chưa?” Những câu tôi từng thấy phiền... hóa ra lại là cách một người cha già cố níu lại chút khả năng cuối cùng để còn được chăm sóc con mình. Tôi bước ra ngoài. Bố đang ngồi một mình trước hiên. Tôi ngồi xuống cạnh ông. Một lúc lâu chẳng ai nói gì. Rồi bố hỏi: “Mai mày về à?” Tôi đáp: “Vâng.” Ông lại hỏi: “Còn tiền tiêu không?” Lần này tôi không cáu. Tôi chỉ cười: “Con còn.” Bố gật đầu. “Thiếu thì nói bố.” Tôi quay mặt đi. Bởi tôi biết... rồi sẽ có một ngày tôi kiếm được nhiều tiền hơn hôm nay. Con tôi cũng sẽ lớn. Cuộc sống của tôi có thể đủ đầy hơn. Nhưng sẽ không phải lúc nào trên đời này cũng còn một người ngồi trước hiên nhà và hỏi: “Con còn tiền không?” Hồi nhỏ, tôi chỉ mong mình lớn thật nhanh để bố đừng quản nữa. Đến khi lớn thật rồi mới hiểu: Điều đáng sợ không phải là bố mẹ vẫn còn coi mình như một đứa trẻ. Mà là một ngày... mình muốn được làm đứa trẻ của họ thêm một lần nữa, cũng không còn cơ hội. #viral #tamtrang #fyp #xuhuong - @hoangtaos