আমার জন্য কি কখনো তোমার মন কাঁদে? কখনো কি গভীর রাতে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে তোমার বুকের ভেতরটা ভারী হয়ে আসে? কখনো কি আমার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে, আর তুমি নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলো? জানি না, সত্যিই জানি না। হয়তো আমার কথা তোমার মনে পড়ে না, হয়তো আমার অনুপস্থিতিটুকুও তোমাকে আর কষ্ট দেয় না। কিন্তু তোমার জন্য আমি প্রতিদিন মন কাঁদি। জনো পাখি- পুরোনো কোনো কথা মনে পড়ে, কখনো তোমার হাসিটা মনে পড়ে, কখনো তোমার সঙ্গে কাটানো ছোট্ট কোনো মুহূর্তও বুকের ভেতর কেমন যেন ব্যথা ধরিয়ে দেয়। তখন খুব ইচ্ছে করে তোমাকে বলি—আমি এখনো তোমাকে ম্যালা ভালোবাসি, এখনো তোমার জন্য আমার মন কাঁদে।” কিন্তু সেই কথাগুলো বলার মানুষটাই তো আজ আমার পাশে নেই। পাখি তুমি হয়তো তোমার নতুন জীবনে ভালো আছো। হয়তো আমার কথা ছাড়াই তোমার দিনগুলো সুন্দরভাবে কেটে যাচ্ছে। হয়তো আমার অনুপস্থিতি তোমার জীবনে কোনো শূন্যতা তৈরি করে না। কিন্তু আমার জীবনে তোমার অনুপস্থিতি একটা গভীর শূন্যতা হয়ে রয়ে গেছে। এমন এক শূন্যতা, যেটা কোনো মানুষ দিয়ে পূরণ হয় না, কোনো ব্যস্ততা দিয়ে ঢাকা যায় না, কোনো নতুন গল্প দিয়ে মুছে ফেলা যায় না। কখনো কখনো খুব জানতে ইচ্ছে করে—তোমার কি আমার কথা মনে পড়ে? আমার মতো করে কি তোমারও কখনো আমাকে ফিরে পেতে ইচ্ছে করে? আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য কি কখনো তোমার হাতটা ফোনের দিকে বাড়ে, কিন্তু অভিমান কিংবা দূরত্বের কারণে থেমে যায়? কখনো কি তোমারও মনে হয়—ইশ, মানুষটা যদি আবার একবার আমার কাছে ফিরে আসত! আমি জানি না এসব প্রশ্নের উত্তর কখনো পাব কি না। তবুও প্রশ্নগুলো প্রতিদিন আমার মনে জন্ম নেয়। কারণ ভালোবাসা মায়া এত সহজে শেষ হয় না। মানুষ দূরে চলে গেলেও স্মৃতিগুলো তো থেকে যায়। আর সেই স্মৃতির ভেতরেই আমি প্রতিদিন তোমাকে খুঁজে ফিরি। তোমাকে হয়তো আর ফিরে পাব না, হয়তো কোনোদিন আবার আগের মতো করে তোমার পাশে বসে কথা বলা হবে না। তবুও আমার মনের একটা ছোট্ট জায়গায় তুমি ঠিক আগের মতোই থেকে যাবে। সেখানে তোমার কোনো বিকল্প থাকবে না, কোনো অভিযোগ থাকবে না—শুধু থাকবে তোমাকে হারানোর এক গভীর বেদনা আর তোমাকে ভালোবেসে যাওয়ার এক অদ্ভুত অভ্যাস। তাই আজও শুধু জানতে ইচ্ছে করে—আমার জন্য কি তোমার মন কাঁদে? যে মানুষটা তোমাকে এতটা ভালোবেসেছিল, তার কথা কি কখনো তোমার মনে পড়ে? কখনো কি আমার অভাবটা তোমাকে একটু হলেও কাঁদায়? কারণ তোমার জন্য আমি প্রতিদিন মন কাঁদি। নীরবে কাঁদি, একা কাঁদি, কারও কাছে না বলে কাঁদি। আর প্রতিবার চোখের জল মুছতে মুছতে নিজেকেই একটা প্রশ্ন করি— তোমার কি মনে পড়ে তুমি এক সময় আমার ছিলে। - @sakilaftab