ব্যর্থ কবি 🖋️📖 :
😭খুব জানতে ইচ্ছে করে, আমায় একটু ভালোবাসলে তোমার ঠিক কী ক্ষতি হতো? আমাদের কি খুব বড় কোনো সাজা হতো, নাকি ভালোবাসার অপরাধে তোমার ফাঁসি হয়ে যেত? হয়তো কিছুই হতো না। বড়জোর একবেলা না খেয়ে থাকতে হতো, কিংবা একটু লোকচলাচলের আড়ালে থাকতে হতো। কিন্তু দিনশেষে তোমার পাশে আমার থাকার একটা অধিকার তো থাকতো।
আসলে আমরা অজুহাত দিতে খুব ভালোবাসি। কখনো পরিস্থিতির দোহাই দেই, কখনো সময়ের। কিন্তু যার ভেতরে এক চিমটি মায়া থাকে, সে ঠিকই থেকে যাওয়ার পথ খুঁজে নেয়। তুমি সেই পথটা খুঁজলে না। অথচ দেখো, আমার সারাটা আকাশ জুড়ে শুধু তোমারই বিচরণ। তোমাকে ভুলতে পারার কোনো মন্ত্র আমার জানা নেই, আর তোমাকে ঘৃণা করার মতো কোনো শক্তি আমার নেই।
এখনো মাঝরাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তখন মনের অজান্তেই প্রশ্নটা উঁকি দেয়— এক জীবনে কি একটা মানুষের একটুখানি ভালোবাসা পাওয়া খুব বেশি চাওয়া ছিল? এক আকাশ অভিমান আর এক সমুদ্র শূন্যতা নিয়ে আমি এখনো সেই পুরনো স্মৃতিগুলোকেই আঁকড়ে ধরে আছি। হয়তো কোনোদিন তুমি বুঝবে, কিন্তু সেদিন আর আমায় খুঁজে পাবে না।
কারণ সময় কখনো কারও জন্য থেমে থাকে না। আমিও ধীরে ধীরে শিখে যাচ্ছি—নিজেকে গুছিয়ে নিতে, নিজের ভাঙা টুকরোগুলো নিজেই জোড়া দিতে। তবুও কোথাও একটা শূন্যতা রয়ে যায়, যেটা আর কোনোদিন পূরণ হওয়ার নয়। তুমি না থেকেও কেমন করে যেন আমার প্রতিটা অনুভূতির ভেতর থেকে যাও।
জানো, কিছু মানুষ জীবনে আসে না থাকার জন্য, শুধু শেখানোর জন্য আসে—কিভাবে ভালোবাসতে হয়, কিভাবে হারাতে হয়, আর কিভাবে না পেয়ে বেঁচে থাকতে হয়। তুমি ঠিক তেমনই একজন। তুমি আমার জীবনের একটা অসমাপ্ত গল্প, যেটা শেষ হয় না, শুধু প্রতিদিন নতুন করে মনে পড়ে।
হয়তো কোনো একদিন, ভিড়ের মাঝে হঠাৎ তোমার সাথে দেখা হয়ে যাবে। তুমি হয়তো তখন অন্য কারও হাত ধরে থাকবে, আর আমি দূর থেকে শুধু তাকিয়ে থাকবো। কিছু বলবো না, কিছু চাইবো না—শুধু মনে মনে বলবো, “এই মানুষটাকেই একসময় খুব নিজের করে চাইতাম।”
আর সেই মুহূর্তে হয়তো তুমি বুঝবে—কেউ একজন সত্যিই তোমাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবেসেছিল। কিন্তু ততদিনে সবকিছু অনেক দেরি হয়ে যাবে। কারণ কিছু ভালোবাসা থাকে, যেগুলো ফিরে আসে না—শুধু স্মৃতি হয়ে থেকে যায়, নিঃশব্দে, নির্জনতায়, একা মানুষের হৃদয়ের ভেতর।
2026-09-22 07:57:24