শেষ পৃষ্ঠা ৯১৩ :
কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে খুব সাধারণভাবে, অথচ চলে যাওয়ার পর বুঝতে পারি—তারা মোটেও সাধারণ ছিল না। তারা আমাদের প্রতিদিনের অভ্যাসে মিশে যায়, কথার ভেতর জায়গা করে নেয়, অজান্তেই ভবিষ্যতের অনেক স্বপ্নের অংশ হয়ে যায়। তারপর একদিন হঠাৎ সেই মানুষটাই দূরে সরে যায়, আর আমরা বুঝতে পারি—একজন মানুষকে হারানো মানে শুধু একজনকে হারানো নয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা অসংখ্য মুহূর্ত, অভ্যাস আর ছোট ছোট স্বপ্নকেও হারিয়ে ফেলা।তোমার চলে যাওয়ার পর অনেকবার ভেবেছি, হয়তো একদিন সবকিছু আবার আগের মতো হয়ে যাবে। হয়তো হঠাৎ কোনো এক বিকেলে তোমার একটা মেসেজ আসবে, হয়তো তুমি আগের মতো করে কথা বলবে, হয়তো আমাদের মাঝের দূরত্বটা কোনো এক অদৃশ্য কারণে কমে যাবে। কিন্তু সময় আমাকে ধীরে ধীরে শিখিয়েছে—সব অপেক্ষার শেষ ফিরে আসায় হয় না। কিছু অপেক্ষা শুধু মানুষকে বদলে দেয়, কিছু অপেক্ষা মানুষকে চুপ করে যেতে শেখায়।আগে তোমাকে মনে পড়লে মন খারাপ হতো, এখনো হয়। তবে আগের মতো তোমাকে ফিরে পাওয়ার ইচ্ছে হয় না। কারণ বুঝে গেছি, যে মানুষ নিজের ইচ্ছায় দূরে চলে যায়, তাকে জোর করে কাছে রাখা যায় না। ভালোবাসা কখনো কারো হাত ধরে রাখার নাম নয়; কখনো কখনো ভালোবাসা মানে হলো—মানুষটাকে তার নিজের পথ বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা দেওয়া, যদিও সেই পথটা আমাদের থেকে অনেক দূরে নিয়ে যায়।তোমার সঙ্গে কাটানো সময়গুলোকে আমি কখনো ভুল বলতে পারব না। কারণ সেই সময়গুলোতে আমি সত্যিই ভালো ছিলাম। তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য অপেক্ষা করা, ছোট ছোট বিষয় নিয়ে হাসা, কোনো কারণ ছাড়াই তোমাকে মনে পড়া—এসব হয়তো এখন অতীত, কিন্তু অতীত মানেই মিথ্যে নয়। কিছু স্মৃতি শেষ হয়ে যায়, কিন্তু তাদের সত্যিটা থেকে যায়।আজ তোমাকে নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই। তুমি কেন বদলে গেলে, কেন দূরে গেলে, কেন আগের মতো থাকলে না—এসব প্রশ্নের উত্তরও আর খুঁজতে ইচ্ছে করে না। কারণ সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া জরুরি নয়। কিছু উত্তর না পাওয়াই হয়তো জীবনের সবচেয়ে বড় উত্তর।শুধু মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি আবার কখনো আমাদের গল্পের কথা মনে পড়ে, তাহলে আমাকে খারাপভাবে মনে রেখো না। মনে রেখো, একটা মানুষ ছিল যে তোমাকে খুব সহজভাবে, খুব সত্যি করে আপন ভেবেছিল। যে তোমার কাছে খুব বেশি কিছু চায়নি—শুধু চেয়েছিল, তুমি যেন হঠাৎ করে অপরিচিত হয়ে না যাও।তুমি এখন তোমার জীবনে ভালো থেকো। নতুন মানুষ আসুক, নতুন গল্প হোক, নতুন স্বপ্ন পূরণ হোক—আমি মন থেকে সেটাই চাই। কারণ একসময় তোমাকে ভালোবেসেছিলাম বলেই তোমার ভালো থাকাটা আজও আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ।আর আমি? আমিও একদিন ঠিক হয়ে যাব। হয়তো তোমাকে ভুলে যাব না, কিন্তু তোমাকে মনে পড়লে আর বুকের ভেতরটা আগের মতো ভারী হবে না।✍শেষ পৃষ্ঠা ৯১৩
2026-09-02 10:44:20