@keepbreathing08:

keep breathing

Open In TikTok:

Region: ID

Wednesday 02 September 2026 10:55:05 GMT

120321

15799

17

826

Music

Download

No Watermark .mp4 (2.27MB) No Watermark(HD) .mp4 (0.58MB) Watermark .mp4 (5.57MB) Music .mp3

Comments

Shadow Lotus :

Having a heart that refuses to turn cold in a world that gives you every reason to is both a blessing and a heavy burden. Your empathy is a superpower, but just remember to save enough of it to protect yourself.

2026-09-02 15:33:54

21

Justin Osei :

I can

2026-10-12 13:47:58

0

Jordano :

I work in a fabrication shop, any time I see chatter pillars or spiders wandering around on the floor, I always scoop them up and put them outside so maybe they don’t get killed by whatever, to me it feels like a nice minuscule gesture

2026-10-10 09:37:19

0

cookin' smores :

for as much as i say i hate people, i don't actually. Even those who have hurt me so severely. I still hope they are okay. I might say that I don't care. But... i hope they are okay.

2026-09-03 07:16:31

4

vzeskimo_18 :

Real

2026-09-03 16:14:03

0

Sumerged :

Jordan walks away from me as Im so far into eating candy from off the streets can I come for a little even if it’s just a walk downtown

2026-09-03 05:14:35

0

nemothetalkingfish :

Emotional intelligence >

2026-09-04 04:12:19

4

Micah :

its actually a curse I swear.

2026-09-03 10:23:52

1

ingeraharja4 :

that's right my empathy is bigger than the hatred

2026-09-05 06:11:08

0

Smoky :

Amen

2026-09-03 16:15:54

0

fresh vanilla :

true.ye memang terasa tapi nak benci yang betul ii benci tu tak pernah lagi la so jauhkan diri is the solution✌🏻

2026-09-02 17:06:32

2

chicpeople :

guys bole ga ya baca tulisan ku, aku baru terjun kedunia sastra, butuh kritik dan saran kalian, cek profile aku yuu

2026-09-02 13:36:59

11

愛 :

Fuuukkkk

2026-09-03 20:31:54

0

doubendee wnd :

🖤

2026-09-02 12:02:45

1

NP Deviduni❤️ :

😮‍💨

2026-09-02 10:59:49

1

Anna Hymen :

🥳

2026-09-04 21:32:06

0

qh :

....

2026-09-03 05:23:37

0

To see more videos from user @keepbreathing08, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

#ለማዘዝ #0993635393

#ለማዘዝ #0993635393

🤍✨️ #jessicarojascriminalista #jessicarojas #criminalistica #embalsamadora #tanatopraxia

🤍✨️ #jessicarojascriminalista #jessicarojas #criminalistica #embalsamadora #tanatopraxia

Festival lampu terbesar Se-Indonesia #lumiland #pestalampu #dadahatasikmalaya

Festival lampu terbesar Se-Indonesia #lumiland #pestalampu #dadahatasikmalaya

🍫 Кто такой кондитер? Это не просто человек, который печёт торты. Это тот, кто умеет превращать тишину кухни в праздник. Тот, кто знает, что бисквит должен «отдохнуть», ганаш — стабилизироваться, а сливки — быть ледяными ещё до того, как ты к ним прикоснёшься. Кондитер — это про терпение. Про то, как стоять у духовки и ловить тот самый момент, когда края коржа чуть схватились, а середина ещё чуть-чуть дрожит — потому что именно так он останется влажным, а не сухим. Это про десятки попыток, когда ганаш расслаивается, мусс не держит форму, а декор падает, и ты всё равно делаешь ещё раз. И ещё. Пока не получится так, что хочется просто остановиться и посмотреть на это и сказать: «Вот теперь — да». Это про текстуры. Хруст тонкого слоя, воздушность мусса, плотность шоколадного крема, мягкость бисквита. Хороший кондитер собирает десерт как музыку: чтобы каждый слой звучал, чтобы один вкус не перебивал другой, а дополнял. Чтобы в одном кусочке было и сладкое, и чуть кислое, и немного солёного — и всё вместе становилось чем-то большим, чем просто еда. Это ещё и про память. Почти у каждого есть свой «тот самый» торт: бабушкин, из детства, из кафе на углу, который мама покупала на день рождения. И когда мы пробуем десерт, мы часто пробуем не только вкус — мы пробуем воспоминание. Поэтому кондитер — это ещё и хранитель маленьких радостей. Он не делает праздник из ничего, но помогает сделать его чуть красивее, чуть вкуснее, чуть теплее. Это про внимание к деталям. Про то, как ровно нанести крем, как аккуратно собрать корпусный десерт, чтобы он выглядел так, будто его придумали специально для одного человека. Про то, как важна температура шоколада, время взбивания, порядок добавления ингредиентов. В кондитерском деле нет мелочей: капля сливок, лишняя минута в духовке, чуть больше какао — и вкус уже другой. И это про людей. Про заказчицу, которая пишет: «Хочу что-то нежное, чтобы порадовать маму». Про ребёнка, который впервые пробует эклер и улыбается. Про тех, кто берёт кусочек и говорит: «Я будто снова дома». Кондитер работает не с абстрактными рецептами — он работает с ожиданиями, с эмоциями, с желанием сделать кому-то приятно. Быть кондитером — значит уметь радоваться маленьким победам: когда мусс застыл, когда глазурь легла ровно, когда из простого набора продуктов получилось что-то красивое и вкусное. Это труд, в котором много невидимого: часы подготовки, расчёты граммов, пробы и ошибки. Но в итоге остаётся только один кадр: кусочек торта на тарелке и чья-то улыбка. И ради этого стоит всё это делать. Это ещё и про ритм кухни. Про ранние утра, когда ты первым делом проверяешь, достаточно ли охладились сливки, и про поздние вечера, когда собираешь заказ, потому что хочется, чтобы утром он был свежим. Про то, как учишься слышать продукты: когда шоколад «говорит», что он уже перегрелся, а бисквит — что ему пора остывать. Со временем это становится почти интуицией: ты уже не просто следуешь рецепту, а чувствуешь, где можно чуть убавить сахар, где добавить щепотку соли, чтобы вкус раскрылся глубже. Это про ответственность. Потому что десерт — это не только про «вкусно». Это про безопасность и качество: про сроки хранения, про температуру, про то, чтобы всё было чистым, аккуратным и надёжным. Хороший кондитер помнит, что у кого-то может быть чувствительный желудок, кому-то важно знать про аллергены, а кто-то просто хочет быть уверен, что ест свежий продукт. Поэтому за каждой красивой картинкой стоит система: заготовки, маркировка, контроль времени, проверка каждого этапа. Это про границы и про заботу о себе. Потому что кондитерское дело — это физический труд: стоять на ногах часами, держать температуру в помещении, следить за десятком процессов одновременно. #лобня #кондитер #назаказ #москва #начинающийкондитер

🍫 Кто такой кондитер? Это не просто человек, который печёт торты. Это тот, кто умеет превращать тишину кухни в праздник. Тот, кто знает, что бисквит должен «отдохнуть», ганаш — стабилизироваться, а сливки — быть ледяными ещё до того, как ты к ним прикоснёшься. Кондитер — это про терпение. Про то, как стоять у духовки и ловить тот самый момент, когда края коржа чуть схватились, а середина ещё чуть-чуть дрожит — потому что именно так он останется влажным, а не сухим. Это про десятки попыток, когда ганаш расслаивается, мусс не держит форму, а декор падает, и ты всё равно делаешь ещё раз. И ещё. Пока не получится так, что хочется просто остановиться и посмотреть на это и сказать: «Вот теперь — да». Это про текстуры. Хруст тонкого слоя, воздушность мусса, плотность шоколадного крема, мягкость бисквита. Хороший кондитер собирает десерт как музыку: чтобы каждый слой звучал, чтобы один вкус не перебивал другой, а дополнял. Чтобы в одном кусочке было и сладкое, и чуть кислое, и немного солёного — и всё вместе становилось чем-то большим, чем просто еда. Это ещё и про память. Почти у каждого есть свой «тот самый» торт: бабушкин, из детства, из кафе на углу, который мама покупала на день рождения. И когда мы пробуем десерт, мы часто пробуем не только вкус — мы пробуем воспоминание. Поэтому кондитер — это ещё и хранитель маленьких радостей. Он не делает праздник из ничего, но помогает сделать его чуть красивее, чуть вкуснее, чуть теплее. Это про внимание к деталям. Про то, как ровно нанести крем, как аккуратно собрать корпусный десерт, чтобы он выглядел так, будто его придумали специально для одного человека. Про то, как важна температура шоколада, время взбивания, порядок добавления ингредиентов. В кондитерском деле нет мелочей: капля сливок, лишняя минута в духовке, чуть больше какао — и вкус уже другой. И это про людей. Про заказчицу, которая пишет: «Хочу что-то нежное, чтобы порадовать маму». Про ребёнка, который впервые пробует эклер и улыбается. Про тех, кто берёт кусочек и говорит: «Я будто снова дома». Кондитер работает не с абстрактными рецептами — он работает с ожиданиями, с эмоциями, с желанием сделать кому-то приятно. Быть кондитером — значит уметь радоваться маленьким победам: когда мусс застыл, когда глазурь легла ровно, когда из простого набора продуктов получилось что-то красивое и вкусное. Это труд, в котором много невидимого: часы подготовки, расчёты граммов, пробы и ошибки. Но в итоге остаётся только один кадр: кусочек торта на тарелке и чья-то улыбка. И ради этого стоит всё это делать. Это ещё и про ритм кухни. Про ранние утра, когда ты первым делом проверяешь, достаточно ли охладились сливки, и про поздние вечера, когда собираешь заказ, потому что хочется, чтобы утром он был свежим. Про то, как учишься слышать продукты: когда шоколад «говорит», что он уже перегрелся, а бисквит — что ему пора остывать. Со временем это становится почти интуицией: ты уже не просто следуешь рецепту, а чувствуешь, где можно чуть убавить сахар, где добавить щепотку соли, чтобы вкус раскрылся глубже. Это про ответственность. Потому что десерт — это не только про «вкусно». Это про безопасность и качество: про сроки хранения, про температуру, про то, чтобы всё было чистым, аккуратным и надёжным. Хороший кондитер помнит, что у кого-то может быть чувствительный желудок, кому-то важно знать про аллергены, а кто-то просто хочет быть уверен, что ест свежий продукт. Поэтому за каждой красивой картинкой стоит система: заготовки, маркировка, контроль времени, проверка каждого этапа. Это про границы и про заботу о себе. Потому что кондитерское дело — это физический труд: стоять на ногах часами, держать температуру в помещении, следить за десятком процессов одновременно. #лобня #кондитер #назаказ #москва #начинающийкондитер

#####

About

Robot
API

Legal

Privacy Policy