@ynghia1025: 2 giờ sáng, bố gọi và hỏi: "Con có đang ở nhà không?" Tôi bực mình cúp máy... Sáng hôm sau, tôi thấy bố đứng trước cửa. Tôi lấy vợ rồi chuyển lên thành phố sống. Bố vẫn ở quê, cách nhà tôi gần 200km. Ông vốn ít gọi điện. Có khi cả tuần hai bố con chẳng nói với nhau câu nào. Nhưng đêm hôm đó, đúng 2 giờ 13 phút, điện thoại tôi reo. Là bố. Đang ngủ ngon bị đánh thức, tôi nghe máy với giọng khó chịu: "Có chuyện gì đấy bố?" Bố im lặng vài giây rồi hỏi: "Con có đang ở nhà không?" Tôi ngái ngủ: "2 giờ sáng con không ở nhà thì ở đâu?" Bố lại hỏi: "Vợ con có ở đấy không?" Tôi băt đầu bực: "Có. Cả nhà đang ngủ. Có chuyện gì mai nói được không bố?" Ông im lặng một lúc. "Ừ... thế ngủ đi." Tôi cúp máy. Sáng hôm sau, khoảng 7 giờ, có tiếng gõ cửa. Tôi mở ra. Bố đang đứng trước mặt. Tôi sững người: "Sao bố lại lên đây?" Ông chỉ đáp: "Đi ngang qua nên ghé." Tôi càng khó hiểu. Nhà bố cách đây gần 200km. Làm gì có chuyện "đi ngang qua". Bố vào nhà, nhìn tôi một lượt, chơi với cháu một lúc rồi bảo phải về. Khi xuống dưới tiễn bố, tôi thấy một người hàng xóm ở quê đang đưng cạnh xe. Tôi hỏi: "Sao hai người lên đây sớm thế chú?" Chú ấy nhìn bố rồi quay sang tôi: "Bố cháu chưa kể à?" Hóa ra đêm qua bố nằm mơ thấy tôi gặp tai nạn. Ông giật mình tỉnh dậy giữa đêm, tim đập thình thịch rồi không tài nào ngủ lại được. Bố gọi cho tôi. Chỉ để nghe giọng và biết tôi vẫn bình thường. Nhưng sau khi tôi cúp máy... ông vẫn không yên tâm. 2 giờ 30 sáng, bố sang gõ cửa nhà hàng xóm: "Chú chở tôi lên thành phố một chuyến được không?" Gần 200km. Chỉ để tận mắt nhìn thấy con trai mình vẫn còn khỏe mạnh. Tôi quay sang: "Sao bố không nói với con?" Ông gắt: "Có mỗi giấc mơ, nói ra để chúng mày cười à?" Rồi đội mũ lên, chuẩn bị về. "Thấy mày vẫn sống nhăn răng thế này là được rồi." Trước khi lên xe, bố còn quay lại: "Tối nhớ khóa cửa cẩn thận." Tôi đứng nhìn chiếc xe chạy xa dần. Tối hôm trước, tôi đã bực vì bố đánh thức mình lúc 2 giờ sáng chỉ để hỏi một câu chẳng đâu vào đâu. Đến sáng tôi mới hiểu. Trước khi lên xe, bố còn quay lại: "Tối nhớ khóa cửa cẩn thận." Tôi đứng nhìn chiếc xe chạy xa dần. Tối hôm trước, tôi đã bực vì bố đánh thức mình lúc 2 giờ sáng chỉ để hỏi một câu chẳng đâu vào đâu. Đến sáng tôi mới hiểu... Có những người làm cha chẳng bao giờ nói: "Bố nhớ con." "Bố lo cho con." Họ chỉ đi gần 200km giữa đêm... để tận mắt thấy con mình vẫn bình an. #xh

Ý Nghĩa

Open In TikTok:

Region: VN

Wednesday 02 September 2026 11:18:02 GMT