✎웃우࿐আঁভেঁগীঁ মঁনঁ আঁমাঁরঁ웃우࿐ :
হয়তো এটাই সত্যি যে, কিছু গল্পের কোনো শেষ থাকে না। তারা মাঝপথে এসে থমকে যায়, কিন্তু মনের ভেতর চলতে থাকে আজীবন।হয়তো এটাই সত্যি যে, কিছু গল্পের কোনো শেষ থাকে না। তারা মাঝপথে এসে থমকে যায়, কিন্তু মনের ভেতর চলতে থাকে আজীবন।
আমাদের শুরুটা কোনো আড়ম্বর দিয়ে হয়নি, খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু আজ এত কিছুর পর যখন একা বসি, তখন বুঝি—তুমি শুধু একটা মানুষ ছিলে না, তুমি ছিলে আমার পুরোটা জুড়ে একটা অভ্যাস। একটা চেনা আশ্রয়। মানুষ বলে সময়ের সাথে সাথে নাকি সব আবছা হয়ে যায়, মানুষ বদলে যায়, অনুভূতিরা মরে যায়। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে এই নিয়মটা খাটেনি। আজ আমরা যে যার মতো আলাদা, মাঝে কত বড় দেয়াল, কত দূরত্ব। তবুও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মনের কোথাও কোনো রাগ বা অভিযোগ জমে নেই। শুধু রয়ে গেছে একটা গভীর, শান্ত নীরবতা।
মাঝে মাঝে খুব জানতে ইচ্ছে করে, নিয়তি কেন মানুষকে এত সুন্দর একটা স্মৃতি দিয়ে তারপর এতখানি একা করে দেয়?
যুগের পর যুগ চলে যাবে, এটা আমি জানি। জীবন তার নিজের গতিতে আমাকে টেনে নিয়ে যাবে সামনের দিকে। চারপাশের চেনা পৃথিবীটা বদলে যাবে, আমিও হয়তো কোনোদিন হাসতে শিখবো, চেনা মানুষদের ভিড়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখবো। কিন্তু দিনশেষে যখন ক্লান্তি নেমে আসবে, যখন নিজের মুখোমুখি দাঁড়াবো, তখন বুঝতে পারবো কোনো কিছুই আসলে মুছে যায়নি।
আমার বুকের ঠিক বাঁ পাশে, যেখানে একটা মানুষ বেঁচে থাকে, সেখানে 'তুমি' নামক শব্দটা কোনো জোর করে রাখা স্মৃতি নয়। ওটা আমার অস্তিত্বের অংশ হয়ে গেছে। ওই নামটার কোনো বিকল্প হয় না, ওই জায়গাটা অন্য কাউকে দেওয়াও যায় না।
কেউ জানবে না, কোনোদিন কেউ টের পাবে না—বাইরে থেকে আমাকে যতটা স্বাভাবিক দেখাবে, ভেতরের আমিটা ঠিক ততটাই তোমার অপেক্ষায় স্তব্ধ হয়ে থাকবে। বছরের পর বছর পার হয়ে গেলেও, পৃথিবীর সব কোলাহল চুকে গেলেও, আমার ওই বুকের বাঁ পাশের স্পন্দনটুকু যতদিন সচল থাকবে, সেখানে তুমি একদম প্রথম দিনের মতোই সত্যি হয়ে থাকবে। তোমাকে পাওয়া হয়নি ঠিকই, কিন্তু তোমাকে আগলে রাখার এই নীরব অধিকারটুকু আমি কোনোদিন হারাবো না..!😅
2026-09-05 18:19:40