🇶🇦মিষ্টি ছেলে দুষ্টু মন 🇧🇩 :
আমি তোমার বোকা প্রেমিক-হ্যাঁ, বোকাই তো! পৃথিবীর এত হিসাব-নিকাশ, সম্পর্কের এত জটিল সমীকরণ, ভালোবাসার এত নিয়মকানুন-এসবের কোনোটাই আমি ঠিকমতো বুঝি না। কে কতটা ভালোবাসলে কতটা ভালোবাসা ফেরত দিতে হয়, কখন অভিমান করতে হয়, কখন নিজের অনুভূতিটাকে লুকিয়ে রাখতে হয়-এসব শেখার মতো বুদ্ধি আমার কোনোদিনই ছিল না। আমি শুধু এতটুকুই জানি, আমার পৃথিবী বলতে আলাদা কোনো মানচিত্র নেই; আমার পৃথিবী মানেই তুমি।
আমি কবিদের মতো সুন্দর শব্দ সাজিয়ে তোমাকে ভালোবাসার সংজ্ঞা শোনাতে পারি না। তোমার সৌন্দর্যকে চাঁদের সঙ্গে তুলনা করে কোনো দীর্ঘ কবিতাও লিখতে পারি না। হয়তো তোমার জন্মদিনের জন্য এমন কোনো নিখুঁত চিঠিও লিখতে পারব না, যেটা পড়ে তুমি বিস্ময়ে চুপ হয়ে যাবে। আমার ভালোবাসা বড় অগোছালো, খুব সাধারণ-কখনো তোমার একটা ছোট্ট কথায় সারাদিন ভালো থাকা, কখনো তোমার মন খারাপের কারণটা নিজের আনন্দের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ মনে হওয়া, আবার কখনো কোনো কারণ ছাড়াই শুধু তোমাকে মনে পড়া।
তোমার কাছে আমার চাওয়াগুলোও খুব বড় নয়। তুমি পৃথিবীর সবার কাছে বিখ্যাত হও, সবার প্রিয় হও-এসব আমার প্রয়োজন নেই। শুধু যখন খুব ক্লান্ত থাকবে, তখন যেন মনে হয় কোথাও একজন মানুষ আছে, যে তোমার ক্লান্ত মুখটাকে কোনো প্রশ্ন ছাড়াই বুঝতে চাইবে। তুমি যখন নিজের ওপর বিরক্ত হবে, তখন যেন অন্তত একজনের কথা মনে পড়ে-যে তোমার অসম্পূর্ণতাগুলোকেও তোমারই অংশ ভেবে ভালোবাসে। তোমার ভালো দিনগুলোতে সবাই পাশে থাকবে, আমি শুধু তোমার খারাপ দিনগুলোর নীরব সঙ্গী হয়ে থাকতে চাই।
হয়তো কোনোদিন তোমাকে বোঝাতে পারব না, ঠিক কতটা জায়গা জুড়ে তুমি আমার জীবনের সঙ্গে মিশে আছো। তুমি আমার কাছে শুধু প্রিয় একজন মানুষ নও; তুমি আমার দিনের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত খবর, ব্যস্ততার মাঝখানে হঠাৎ থেমে যাওয়ার কারণ, আর অকারণে হাসি পাওয়ার সবচেয়ে সুন্দর অজুহাত। তোমাকে নিয়ে আমার কোনো জটিল দর্শন নেই, নেই ভালোবাসাকে প্রমাণ করার মতো কোনো বড় আয়োজন। আমার কাছে ভালোবাসা মানে-তোমার নামটা মনে পড়লে মনটা নরম হয়ে যাওয়া।
তাই কবিদের ধার করা কোনো ভাষা আমার দরকার নেই। তোমার সামনে দাঁড়িয়ে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে সাধারণ মানুষ হয়েই বলতে চাই-আমি হয়তো তোমাকে ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর পদ্ধতিটা জানি না, কিন্তু সবচেয়ে সত্যিটা জানি। আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমার ভালো থাকা ভালোবাসি, তোমার হাসি ভালোবাসি, তোমার অভিমান ভালোবাসি, এমনকি তোমার নীরবতাটুকুও ভালোবাসি। আর যদি আমাকে একদিন জিজ্ঞেস করো-কতটা ভালোবাসো?” তাহলে হয়তো পৃথিবীর সব সুন্দর শব্দ ভুলে গিয়ে শুধু বলব-আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি এবং ভালোবাসি।
2026-09-03 08:18:06