En aquellos años prefería estar encerrado antes que respirar aire fresco. Aquella habitación era el lienzo donde dibujaba el universo en el que vivía. Estaba perdido y no deseaba ser hallado porque sentía que aquella geometría había sido diseñada con escuadra y cartabón. Miraba a través de una ventana que no existía y trataba de encontrar una puerta que estaba allí, pero que no alcanzaba. No recuerdo el nombre del lugar, pero sí la velocidad de los sintetizadores. Entonces entra el ritmo de “Square Rooms” y comprendo que aquella habitación no es solamente una habitación. Es la cabeza de alguien. Estamos en 1984. Al Corley, nacido en Wichita, Kansas, en 1956, acaba de dejar atrás el rostro que lo hizo conocido: Steven Carrington en Dynasty, personaje que interpretó durante 1981 y 1982. El actor quiere ser cantante y encuentra en Alemania el lugar donde convertir esa intención en sonido. Junto a Harold Faltermeyer y Peter John Woods escribe “Square Rooms”, su primer gran tema, producido por Faltermeyer. El sencillo aparece en 1984 bajo Mercury y da nombre a su primer álbum. La canción se graba en Weryton Studios, en Münchner Strasse 11a, Unterföhring, al norte de Múnich, en Baviera. Faltermeyer era uno de los artesanos del nuevo pop electrónico alemán. En 1984 trabajaba también con Laura Branigan en “Self Control” y componía la música de Beverly Hills Cop, incluido el futuro clásico “Axel F”. “Square Rooms” pertenece al territorio del synth-pop, el europop y la música de baile. Su arquitectura está hecha de sintetizadores, secuenciador, caja de ritmos, batería electrónica Simmons, bajo, guitarra y voces. Corley pone la voz; Faltermeyer construye buena parte de la maquinaria electrónica. La versión de sencillo dura 3:39 y el maxi de 12 pulgadas llega a 8:02. Pero la verdadera habitación está en la letra. Las paredes, los rostros tristes, la incomunicación y la sensación de vivir dentro de un espacio perfectamente delimitado pueden leerse como una metáfora del aislamiento emocional. La canción parece preguntar qué queda cuando el mundo exterior sigue funcionando y uno ya no consigue participar en él. Y, sin embargo, aparece el otro: el “tú y yo” como posibilidad de escapar. Es una lectura interpretativa, no una explicación oficial de Corley, pero encaja con la tensión entre la letra melancólica y una producción concebida para bailar. El contraste define también su época. En Europa, la canción se convirtió en un éxito: llegó al n.º 6 en Suiza, n.º 13 en Alemania, n.º 12 en Italia y n.º 15 en Austria. En Francia ocurrió algo mayor: alcanzó el n.º 1 en 1985 y sumó cinco semanas no consecutivas en la cima. En Estados Unidos llegó al n.º 80 del Billboard Hot 100 y al n.º 26 en la lista dance. El videoclip llevó aquella figura melancólica hasta París. En noviembre de 1984, “Square Rooms” apareció en el programa francés Cadence 3, junto a artistas como Frida, Daniel Lavoie y Nana Mouskouri. Después llegaron Riot of Color en 1986 y The Big Picture en 1988. Su discografía de estudio quedó reducida a esos tres álbumes. Entre sus sencillos posteriores estuvieron “Cold Dresses” (1985), “Face to Face” (1986) y “Land of the Giants” (1988). Quizá ese sea el extraño legado de “Square Rooms”: Corley convirtió en canción una sensación muy concreta de los ochenta: la fascinación por la tecnología y, al mismo tiempo, el miedo a quedar atrapado dentro de ella. En 1984, desde un estudio de Unterföhring hasta los televisores de París, aquellas habitaciones cuadradas se hicieron canción. Y todavía hoy siguen pareciendo la misma cosa: cuatro paredes, una puerta que no alcanzamos y una música que nos recuerda que, al menos, todavía podemos movernos. - @nap6036