Shahin alom :
@Shahin alom:জানো, তোমাকে হারানোর পর সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছি তোমার চলে যাওয়ার জন্য নয়, বরং এই ভেবে যে একসময় তুমি আমার এতটা কাছের মানুষ ছিলে, অথচ শেষ পর্যন্ত এমন একজন হয়ে গেলে যার কাছে আমার থাকা না থাকা দুটোই সমান হয়ে গেল। আমি এখনো সেই দিনগুলোর কথা মনে করি, যখন তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য একটা ছোট্ট অজুহাতও আমার কাছে অনেক বড় কারণ হয়ে দাঁড়াত। তোমার একটা মেসেজের অপেক্ষায় কতবার যে ফোনটা হাতে নিয়ে বসে থেকেছি, তুমি জানো না। তুমি হয়তো বুঝতেও পারোনি, তোমার সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলার জন্য আমি কতটা আগ্রহ নিয়ে পুরো একটা দিন পার করে দিতাম। তখন মনে হতো, পৃথিবীটা যতই কঠিন হোক, তুমি পাশে থাকলে সবকিছু সহজ হয়ে যাবে। আমি জানতাম না, যাকে নিজের সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা মনে করছি, একদিন সেই মানুষটার কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেতে হবে।
তুমি যখন ধীরে ধীরে বদলে যেতে শুরু করলে, আমি প্রথমে সেটা বিশ্বাস করতে চাইনি। তোমার ব্যস্ততাকে ব্যস্ততা ভেবেছি, তোমার নীরবতাকে অভিমান ভেবেছি, তোমার দূরত্বকে সাময়িক ভেবেছি। প্রতিবার তুমি আমাকে এড়িয়ে গেলে আমি নিজের ভেতরেই কোনো একটা ভুল খুঁজে নিয়েছি। মনে হয়েছে, হয়তো আমি তোমাকে ঠিকভাবে বুঝতে পারিনি, হয়তো আমার ভালোবাসায় কোনো কমতি ছিল, হয়তো আমি আরও একটু ভালো হলে তুমি থেকে যেতে। কিন্তু পরে বুঝলাম, সব বিচ্ছেদের জন্য নিজের মধ্যে অপরাধ খুঁজতে নেই। কখনো কখনো মানুষ শুধু চলে যেতে চায়, আর তার চলে যাওয়ার জন্য কোনো কারণের প্রয়োজন হয় না। সে শুধু চলে যায়, আর পেছনে রেখে যায় এমন একজন মানুষকে, যে প্রতিদিন নিজেকে প্রশ্ন করতে থাকে—“আমি কি সত্যিই এতটাই অপ্রয়োজনীয় ছিলাম?”
তোমার চলে যাওয়ার পর আমি অনেক কিছু শিখেছি। শিখেছি, কাউকে ভালোবাসা আর কাউকে ধরে রাখার চেষ্টা এক জিনিস নয়। শিখেছি, যে মানুষ সত্যিই থাকতে চায় তাকে বারবার বোঝাতে হয় না যে তুমি তাকে ভালোবাসো। শিখেছি, হাজারটা প্রতিশ্রুতির চেয়ে একটা মানুষের থেকে যাওয়া অনেক বেশি মূল্যবান। আর সবচেয়ে বড় কথা, শিখেছি—নিজের সমস্ত পৃথিবী একজন মানুষের হাতে তুলে দিতে নেই। কারণ সেই মানুষটা যখন চলে যায়, তখন শুধু তাকে হারাতে হয় না, নিজের একটা পৃথিবীকেও হারিয়ে ফেলতে হয়।
আজ তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই। হয়তো তুমি তোমার জায়গা থেকে ঠিকই ছিলে, হয়তো আমাদের গল্পের শেষটা এমনই হওয়ার কথা ছিল। আমি শুধু মাঝে মাঝে ভাবি, তুমি যদি আরেকটু থাকতে, আরেকটু বুঝতে, আরেকবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার না বলা কথাগুলো পড়তে, তাহলে হয়তো আমাদের গল্পটা এতটা অসমাপ্ত হয়ে থাকত না। কিন্তু এখন এসব ভাবারও কোনো মানে নেই।
2026-09-05 15:48:04