Malam sebelumnya, isterinya datang duduk di sebelahnya. “Abang, boleh teman saya sekejap?” Suaminya yang sedang bermain telefon hanya menjawab, “Abang penat. Esok sajalah.” Isterinya diam dan hanya tersenyum kecil sebelum masuk ke bilik. Sebelum tidur, dia sempat berkata, “Esok abang balik awal ya…” Suaminya cuma mengangguk. Dia tak tahu, itulah kali terakhir isterinya meminta sesuatu daripadanya. Pagi esoknya, rumah terasa pelik. Terlalu sunyi. Biasanya isterinya akan mengejutkan dia dan menyediakan sarapan. Hari itu tiada suara. Dia masuk ke bilik dan cuba mengejutkan isterinya. “Sayang, bangunlah…” Tetapi tiada jawapan. Tangannya menyentuh tangan isterinya yang sudah dingin. Dia terus memanggil ambulans, namun semuanya sudah terlambat. Isterinya telah pergi buat selama-lamanya. Di hospital, dia hanya duduk termenung sambil memegang telefon isterinya. Dia membuka perbualan terakhir mereka dan terlihat mesej yang dihantar isterinya malam sebelumnya. “Abang, malam ni boleh tak kita makan sama-sama?” Dia membaca mesej itu berulang kali sambil menangis. Baru dia sedar, selama ini isterinya bukan meminta banyak. Dia cuma mahu sedikit masa bersama lelaki yang dicintainya. Ketika mengemas barang-barang isterinya di rumah, dia menemukan sebuah kotak kecil. Di dalamnya ada gambar-gambar mereka sejak awal perkahwinan dan sekeping surat. Dengan tangan yang menggigil, dia membuka surat itu. “Untuk abang. Kalau abang baca surat ini, mungkin saya dah tak ada. Saya tahu saya selalu minta perhatian abang. Bukan sebab saya manja. Saya cuma takut satu hari nanti saya tak sempat lagi bercakap dengan abang.” Air matanya semakin deras apabila membaca ayat seterusnya. Rupanya isterinya sudah lama tahu penyakitnya semakin teruk. Dia sengaja menyembunyikannya kerana tidak mahu suaminya berhenti mengejar impian hanya untuk menjaganya. Di hujung surat itu tertulis, “Abang, kalau saya pergi dulu, jangan salahkan diri abang. Cuma satu perkara yang saya minta… jangan tunggu seseorang pergi baru abang belajar menghargainya.” Suaminya terduduk di lantai. Dia teringat malam terakhir mereka. Isterinya cuma mahu ditemani. Kalau malam itu dia tahu bahawa itu adalah permintaan terakhir isterinya, dia pasti akan letakkan telefonnya. Dia pasti akan peluk wanita itu dan dengar semua ceritanya sampai pagi. Tetapi hidup tidak pernah memberi peluang kedua kepada orang yang terlalu yakin bahawa esok masih ada. Sejak hari itu, setiap kali pulang ke rumah, dia masih membuka pintu sambil berkata, “Abang dah balik.” Kemudian dia terdiam, kerana tiada lagi suara yang menjawab, “Abang dah makan?” Rumah itu masih sama. Cuma orang yang menjadikannya sebuah rumah sudah tiada. Dan ketika itulah dia sedar, penyesalan paling sakit bukan apabila kita kehilangan seseorang… tetapi apabila kita kehilangan dia ketika kita masih sempat membuatnya bahagia. - @kampongawak