🇸🇦✰আমি এক অপ্রিয় মানুষ✰🇧🇩 :
সারারাত না ঘুমিয়ে, সারাদিন না খেয়ে যখন মস্তিষ্কজুড়ে শুধু একজন মানুষের ছবিই ভাসতে থাকবে, তখন বুঝবেন, মানুষের মায়া কতটা ভয়ংকর। তখন চোখ বন্ধ করলেও তার মুখ, চোখ খুললেও তার স্মৃতি, নীরব থাকলেও তার কথা, আর ব্যস্ত থাকার চেষ্টা করলেও অকারণে তার উপস্থিতি অনুভব হবে। পৃথিবীর হাজারো মানুষের ভিড়েও মনে হবে, আপনার চোখ শুধু একজনকেই খুঁজছে। অথচ সেই মানুষটা হয়তো জানেই না, তার সামান্য কিছু কথা, কিছু স্মৃতি, কিছু আচরণ কারও রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়ার মতো গভীর হয়ে গেছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো, মানুষ সবসময় ভালোবাসার কারণে আটকে থাকে না, কখনো কখনো মায়ার কারণেও আটকে থাকে। ভালোবাসা থেকে দূরে সরে আসা যায়, অভিমান একসময় কমে যায়, রাগও একদিন থেমে যায়, কিন্তু মায়া সহজে যায় না। মায়া মানুষকে বারবার পুরোনো জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে যায়। মনে করিয়ে দেয় সেই বিকেল, সেই কথোপকথন, সেই হাসি, সেই পরিচিত কণ্ঠ, এমনকি সেই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোও, যেগুলো তখন খুব সাধারণ মনে হয়েছিল। আর এখন বুঝতে পারি, সাধারণ বলে কিছু ছিল না, প্রতিটি মুহূর্তের ভেতরেই আমরা অজান্তে কিছু অনুভূতি জমিয়ে রেখেছিলাম। তাই মানুষটা দূরে চলে যাওয়ার পরও তার স্মৃতিগুলো এত কাছে থেকে যায়। কখনো ফোনের গ্যালারি খুলে তার ছবি দেখি, আবার নিজেকেই প্রশ্ন করি, এতটা আপন করে নেওয়া মানুষটা কীভাবে এত সহজে দূরের মানুষ হয়ে গেল। কতবার নিজেকে বোঝাই, আর ভাবব না, আর খুঁজব না, আর পুরোনো স্মৃতিতে ফিরব না। কিন্তু মন কি আর যুক্তির কথা শোনে? মন তো নিজের মতো করে একজন মানুষকে আঁকড়ে ধরে থাকে। রাত গভীর হলে সেই মায়া আরও বেড়ে যায়, চারপাশ যখন নিস্তব্ধ হয়ে আসে, তখন তার অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বেশি উপস্থিত মনে হয়। তখন বোঝা যায়, কাউকে হারানো শুধু একজন মানুষকে হারানো নয়, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা অসংখ্য অভ্যাস, অপেক্ষা, স্বপ্ন আর স্মৃতিকেও হারানো। আর সেই কারণেই মানুষের মায়া এত ভয়ংকর, মানুষটা চলে যায়, কিন্তু তার মায়া থেকে যায়। ধীরে ধীরে হয়তো একদিন সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে যাবে, ঘুমও আসবে, খিদেও লাগবে, জীবন আবার নিজের গতিতে চলবে। কিন্তু কিছু মানুষকে মন থেকে পুরোপুরি মুছে ফেলা যায় না। তারা থেকে যায় আমাদের গল্পের এমন এক অধ্যায়ে, যেটা আমরা বারবার পড়তে চাই না, তবুও অকারণে মাঝেমধ্যে খুলে বসি। তখন শুধু মনে হয়, মানুষ সত্যিই অদ্ভুত, একজন মানুষকে হারানোর পরও তার মায়া থেকে বেরিয়ে আসতে কখনো কখনো নিজের সাথেই অনেক দীর্ঘ পথ হাঁটতে হয়।
2026-09-05 11:13:44