@nguoivosu: Mấy cây ổi giờ chẳng còn dấu móng tay chi chít của trẻ con nữa. Ngày ấy, chẳng hiểu sao một trái ổi xanh cũng đủ làm cả đám trẻ náo loạn. Đứa trèo lên tận ngọn, đứa đứng dưới ngửa cổ chờ, đứa nào nhanh tay thì bẻ được trái to nhất rồi chạy mất. Có những trái còn xanh chát, cắn một miếng mà ê cả răng, vậy mà vẫn thấy ngon. Ngon bởi nó có mùi nắng, mùi lá, mùi đất vườn và cả tiếng cười của một lũ trẻ chẳng biết buồn là gì. Những thân cây ngày ấy đầy dấu móng tay, những vết trầy xước vụng về của những bàn tay bé xíu. Chúng tôi từng nghĩ đó chỉ là những vết nghịch ngợm. Đâu biết rằng nhiều năm sau, chính những dấu vết ấy lại trở thành thứ mình muốn tìm lại nhất. Bây giờ cây vẫn đứng đó. Vẫn ra hoa, vẫn kết trái, vẫn đung đưa trong những buổi chiều gió thổi. Chỉ có chúng tôi là không còn bé nữa. Không còn ai trèo cây giành ổi. Không còn tiếng gọi nhau í ới ngoài vườn. Không còn những đôi chân trần chạy trên nền đất nóng. Và có lẽ nó chỉhỉ còn ký ức, lâu lâu trái gió trở trời lại thơm lên một chút… như mùi trái ổi chín đâu đó trong khu vườn của những năm tháng xa xôi. 🍃

Người Theo Dõi

Open In TikTok:

Region: VN

Saturday 05 September 2026 15:55:18 GMT