1. Home
  2. Detail

@mariam.camara7280:

Mariam Camara
Mariam Camara
Open In TikTok:
Region: ML
Saturday 05 September 2026 21:34:36 GMT
2935
163
8
1

Music

Download

No Watermark .mp4 (0.26MB) No Watermark(HD) .mp4 (0.26MB) Watermark .mp4 (0.5MB) Music .mp3

Comments

bah22705
Bah :
2026-09-06 01:13:34
1
bah22705
Bah :
2026-09-06 01:13:51
0
paparazziemail
Paparazzi ❤️🇲🇱💯 :
❤️
2026-09-06 01:18:34
0
user7612443565423
user7612443565423 :
🥰
2026-09-06 00:26:07
0
user1149841049740
msse👌😍😎 :
☺️☺️☺️☺️☺️😊😊😊😁
2026-09-06 00:15:21
0
guindotoka585
Guindo Toka :
💕💞💞💞💞🤚🤚🤚🤚🤚✊️✊️✊️✊️👍👍👍💪💪💪💪💪💪
2026-09-05 21:41:23
0
moussa.keita370
Moussa Keita :
♥️♥️♥️
2026-09-05 21:35:55
0
amadoudjire36
Amadou djire :
🥰🥰🥰
2026-09-06 02:45:11
0
To see more videos from user @mariam.camara7280, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

crop top full body tank top cantik #crt
crop top full body tank top cantik #crt
Con làm phép rồi đó.nổ cuốc cho con kiếm cơm đi.😅
Con làm phép rồi đó.nổ cuốc cho con kiếm cơm đi.😅
কিছু মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে যায়, কিন্তু তাদের চলে যাওয়াটা কোনোদিন শেষ হয় না। তারা প্রতিদিন একটু একটু করে আমাদের ভেতর থেকে কিছু না কিছু নিয়ে যায়,,হাসি নিয়ে যায়, নিশ্চিন্ত ঘুম নিয়ে যায়, ভবিষ্যৎ নিয়ে দেখা স্বপ্নগুলো নিয়ে যায়। একসময় বুঝতে পারি, মানুষটা শুধু দূরে যায়নি; সে চলে যাওয়ার আগে আমার ভেতরের পুরো মানুষটাকেই নিঃশব্দে ভেঙে দিয়ে গেছে। সবচেয়ে নির্মম সত্য হলো,,যে মানুষটার জন্য আমি এতটা নিঃশেষ হয়ে গেলাম, সে হয়তো কোনোদিন জানতেই পারল না, তার চলে যাওয়ার পরও আমি প্রতিদিন একটু একটু করে মারা যাচ্ছি। আমি তোমাকে শুধু ভালোবাসিনি। আমি আমার আগামীকাল, আমার অভ্যাস, আমার প্রার্থনা, আমার প্রতিটি স্বপ্নের ভেতর তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। আমার ভবিষ্যতের প্রতিটি দরজায় তোমার নাম লিখেছিলাম। ভাবতাম, পৃথিবী বদলাতে পারে, মানুষ বদলাতে পারে, সময় বদলাতে পারে,,কিন্তু তুমি বদলাবে না। সেই বিশ্বাসটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল। তুমি যখন চলে গেলে, তখন শুধু একজন মানুষ চলে যায়নি। আমার ভেতরের অসংখ্য ছোট ছোট স্বপ্ন একসাথে মারা গিয়েছিল। আজও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে কয়েক সেকেন্ডের জন্য ভুলে যাই যে তুমি আর আমার নও। মনে হয়, তোমাকে একটা বার লিখি। তারপর বাস্তবতা নিঃশব্দে এসে মনে করিয়ে দেয়,,যাকে নিজের ভেবে ডাকছি, সে এখন অন্য এক পৃথিবীর মানুষ। জানো, মানুষের কান্না সবসময় চোখ দিয়ে ঝরে না। কিছু কান্না মানুষের আচরণে জমে যায়। কিছু কান্না নীরবতায় পরিণত হয়। কিছু কান্না মানুষকে শত মানুষের ভিড়েও ভীষণ একা করে দেয়। আমি এখন ঠিক তেমনই একটা নীরব কান্না হয়ে বেঁচে আছি। আমাকে সবাই দেখে। কেউ আমার ভেতরটা দেখে না। তুমি জানো না, কতবার নিজের কষ্টগুলো গিলে ফেলেছি শুধু এই ভেবে,,হয়তো একদিন তুমি ফিরে তাকাবে। কতবার তোমার একটা খবর পাওয়ার জন্য অহংকার ভেঙেছি। কতবার নিজের আত্মসম্মানকে বুঝিয়েছি,,আর একবার চেষ্টা কর। অথচ প্রতিবারই ফিরে এসেছে শুধু শূন্যতা। সবচেয়ে কষ্টের বিষয়টা কী জানো? তুমি আমাকে ঘৃণা করলেও হয়তো এতটা কষ্ট পেতাম না। কিন্তু তুমি এমনভাবে ভুলে গেলে, যেন কোনোদিন আমার অস্তিত্বই ছিল না। যেন আমি তোমার জীবনের কোনো অধ্যায়ই ছিলাম না,,শুধু ভুল করে পড়ে যাওয়া একটা অপ্রয়োজনীয় পৃষ্ঠা। আজও যখন আয়নায় নিজের দিকে তাকাই, মনে হয় আমি সেই মানুষটা নই, যে একদিন প্রাণ খুলে হাসতে পারত। তোমাকে হারানোর পর আমি বেঁচে আছি ঠিকই, কিন্তু আমার ভেতরের যে মানুষটা তোমাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসত, সে অনেক আগেই মারা গেছে। তবুও যদি কোনোদিন আমার কথা মনে পড়ে... যদি কোনো নির্জন রাতে হঠাৎ আমার একটা পুরোনো ছবি দেখে তোমার চোখ ভিজে যায়... যদি বুকের ভেতর অকারণ একটা শূন্যতা অনুভব করো... তাহলে শুধু একবার ভাববে,,যে মানুষটা তোমার জন্য নিজের সবটুকু জীবন উজাড় করে দিয়েছিল, তাকে তুমি কত সহজে একা ফেলে চলে গিয়েছিলে। হয়তো সেদিন তুমিও কেঁদে ফেলবে। কিন্তু সেই কান্না আর আমার কাছে পৌঁছাবে না। কারণ আমি আজও তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু সেই আগের মানুষটা আর নেই। তাকে তুমি নিজের হাতেই ধীরে ধীরে ভেঙে শেষ করে দিয়েছো। পৃথিবী হয়তো একদিন আমার নাম ভুলে যাবে, কিন্তু আমার হৃদয়ের শেষ স্পন্দন পর্যন্ত একটা কথাই সত্য থাকবে,,আমি তোমাকে ঠকাইনি... আমি শুধু তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। আর তুমি আমাকে এমনভাবে ঠকিয়ে গেলে, যে আজও আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসের ভেতর ভাঙা বিশ্বাসের শব্দ শোনা যায়।#creatorsearchinsights #ইতালিয়ান_প্রবাসী।🇧🇩🇮🇹
কিছু মানুষ আমাদের জীবন থেকে চলে যায়, কিন্তু তাদের চলে যাওয়াটা কোনোদিন শেষ হয় না। তারা প্রতিদিন একটু একটু করে আমাদের ভেতর থেকে কিছু না কিছু নিয়ে যায়,,হাসি নিয়ে যায়, নিশ্চিন্ত ঘুম নিয়ে যায়, ভবিষ্যৎ নিয়ে দেখা স্বপ্নগুলো নিয়ে যায়। একসময় বুঝতে পারি, মানুষটা শুধু দূরে যায়নি; সে চলে যাওয়ার আগে আমার ভেতরের পুরো মানুষটাকেই নিঃশব্দে ভেঙে দিয়ে গেছে। সবচেয়ে নির্মম সত্য হলো,,যে মানুষটার জন্য আমি এতটা নিঃশেষ হয়ে গেলাম, সে হয়তো কোনোদিন জানতেই পারল না, তার চলে যাওয়ার পরও আমি প্রতিদিন একটু একটু করে মারা যাচ্ছি। আমি তোমাকে শুধু ভালোবাসিনি। আমি আমার আগামীকাল, আমার অভ্যাস, আমার প্রার্থনা, আমার প্রতিটি স্বপ্নের ভেতর তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। আমার ভবিষ্যতের প্রতিটি দরজায় তোমার নাম লিখেছিলাম। ভাবতাম, পৃথিবী বদলাতে পারে, মানুষ বদলাতে পারে, সময় বদলাতে পারে,,কিন্তু তুমি বদলাবে না। সেই বিশ্বাসটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল। তুমি যখন চলে গেলে, তখন শুধু একজন মানুষ চলে যায়নি। আমার ভেতরের অসংখ্য ছোট ছোট স্বপ্ন একসাথে মারা গিয়েছিল। আজও মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে কয়েক সেকেন্ডের জন্য ভুলে যাই যে তুমি আর আমার নও। মনে হয়, তোমাকে একটা বার লিখি। তারপর বাস্তবতা নিঃশব্দে এসে মনে করিয়ে দেয়,,যাকে নিজের ভেবে ডাকছি, সে এখন অন্য এক পৃথিবীর মানুষ। জানো, মানুষের কান্না সবসময় চোখ দিয়ে ঝরে না। কিছু কান্না মানুষের আচরণে জমে যায়। কিছু কান্না নীরবতায় পরিণত হয়। কিছু কান্না মানুষকে শত মানুষের ভিড়েও ভীষণ একা করে দেয়। আমি এখন ঠিক তেমনই একটা নীরব কান্না হয়ে বেঁচে আছি। আমাকে সবাই দেখে। কেউ আমার ভেতরটা দেখে না। তুমি জানো না, কতবার নিজের কষ্টগুলো গিলে ফেলেছি শুধু এই ভেবে,,হয়তো একদিন তুমি ফিরে তাকাবে। কতবার তোমার একটা খবর পাওয়ার জন্য অহংকার ভেঙেছি। কতবার নিজের আত্মসম্মানকে বুঝিয়েছি,,আর একবার চেষ্টা কর। অথচ প্রতিবারই ফিরে এসেছে শুধু শূন্যতা। সবচেয়ে কষ্টের বিষয়টা কী জানো? তুমি আমাকে ঘৃণা করলেও হয়তো এতটা কষ্ট পেতাম না। কিন্তু তুমি এমনভাবে ভুলে গেলে, যেন কোনোদিন আমার অস্তিত্বই ছিল না। যেন আমি তোমার জীবনের কোনো অধ্যায়ই ছিলাম না,,শুধু ভুল করে পড়ে যাওয়া একটা অপ্রয়োজনীয় পৃষ্ঠা। আজও যখন আয়নায় নিজের দিকে তাকাই, মনে হয় আমি সেই মানুষটা নই, যে একদিন প্রাণ খুলে হাসতে পারত। তোমাকে হারানোর পর আমি বেঁচে আছি ঠিকই, কিন্তু আমার ভেতরের যে মানুষটা তোমাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসত, সে অনেক আগেই মারা গেছে। তবুও যদি কোনোদিন আমার কথা মনে পড়ে... যদি কোনো নির্জন রাতে হঠাৎ আমার একটা পুরোনো ছবি দেখে তোমার চোখ ভিজে যায়... যদি বুকের ভেতর অকারণ একটা শূন্যতা অনুভব করো... তাহলে শুধু একবার ভাববে,,যে মানুষটা তোমার জন্য নিজের সবটুকু জীবন উজাড় করে দিয়েছিল, তাকে তুমি কত সহজে একা ফেলে চলে গিয়েছিলে। হয়তো সেদিন তুমিও কেঁদে ফেলবে। কিন্তু সেই কান্না আর আমার কাছে পৌঁছাবে না। কারণ আমি আজও তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু সেই আগের মানুষটা আর নেই। তাকে তুমি নিজের হাতেই ধীরে ধীরে ভেঙে শেষ করে দিয়েছো। পৃথিবী হয়তো একদিন আমার নাম ভুলে যাবে, কিন্তু আমার হৃদয়ের শেষ স্পন্দন পর্যন্ত একটা কথাই সত্য থাকবে,,আমি তোমাকে ঠকাইনি... আমি শুধু তোমাকে ভালোবেসেছিলাম। আর তুমি আমাকে এমনভাবে ঠকিয়ে গেলে, যে আজও আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসের ভেতর ভাঙা বিশ্বাসের শব্দ শোনা যায়।#creatorsearchinsights #ইতালিয়ান_প্রবাসী।🇧🇩🇮🇹
#kỷ niệm xưa
#kỷ niệm xưa
#filmpaketsantet #dikiriminpaketsantet #paketsantet #paket
#filmpaketsantet #dikiriminpaketsantet #paketsantet #paket
#be #okay
#be #okay

About

Legal