@probashijibon71bd: কতজনের কত দুঃখ নিজের ভেতর জমা রাখলাম, অথচ আমার দুঃখ জমা করার মতো কাউকে পেলাম না। কত মানুষ এসে নির্দ্বিধায় আমার কাছে তাদের ভাঙাচোরা গল্প রেখে গেছে। কেউ তার হারানোর কথা বলেছে, কেউ তার অপমানের কথা, কেউ ভালোবাসায় প্রতারিত হওয়ার কথা, কেউ আবার একাকীত্বের দীর্ঘ রাতগুলোর কথা। আমি মন দিয়ে শুনেছি। তাদের কান্নার শব্দের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অসহায়ত্বটুকুও বুঝতে চেয়েছি। কেউ কথা বলতে না পারলে নীরবে পাশে থেকেছি। কেউ ভেঙে পড়লে তাকে জোড়া লাগানোর চেষ্টা করেছি। মানুষ তার দুঃখ নিয়ে আমার কাছে এসেছে, কারণ তারা জানত, আমি তাদের বিচার করব না। তাদের দুর্বলতাকে নিয়ে হাসব না। তাদের কান্নাকে বিরক্তিকর মনে করব না। আমি তাদের সব কথা বুকের ভেতর এমনভাবে রেখে দিয়েছি, যেন তাদের কষ্টগুলো আমার নিজেরই কোনো পুরোনো স্মৃতি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, আমার নিজের দুঃখের সময় আমি বারবার একাই থেকেছি। আমারও তো ইচ্ছে করত কোনো এক সন্ধ্যায় কারও কাছে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকি। কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই বলি, 'আজ আমার খুব খারাপ লাগছে।' আমিও তো চাইতাম কেউ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝে নিক, আজ আমি ভালো নেই। কেউ প্রশ্ন করুক, 'কী হয়েছে?' আর আমি হয়তো সব বলতে না পারলেও অন্তত এটুকু অনুভব করি, আমার না বলা কথাগুলোরও একজন শ্রোতা আছে। কিন্তু এমন মানুষ আমার জীবনে আসেনি। যখন অন্যরা তাদের কষ্ট আমার কাছে রেখে হালকা হয়ে ফিরে গেছে, তখন আমি নিজের কষ্টগুলো নিয়ে আরও ভারী হয়ে ফিরেছি। তাদের চোখের পানি মুছে দিয়েছি, অথচ আমার চোখের পানি মুছে দেওয়ার মতো কোনো হাত পাইনি। তাদের ভাঙা মনকে সাহস দিয়েছি, অথচ আমার ভাঙনের সময় সাহস দেওয়ার মতো কোনো কণ্ঠ পাশে ছিল না। তাই ধীরে ধীরে আমি নিজের দুঃখ নিজেই জমা রাখতে শিখে গেছি। কিছু দুঃখ কথায় বলা যায় না। কিছু কষ্ট এত গভীরে গিয়ে বসে যে, সেগুলো কাউকে বোঝানোর চেষ্টাটাও একসময় ক্লান্তিকর হয়ে ওঠে। তখন মানুষ চুপ করে যায়। হাসতে শেখে। স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করে। সবাই ভাবে, মানুষটা ভালো আছে। অথচ তার ভেতরে প্রতিদিন একটু একটু করে জমতে থাকে না বলা কত শত কথা। আমার ভেতরেও তেমন কত কথা জমে আছে। কত মানুষের গল্প মনে আছে আমার, কিন্তু আমার গল্প মনে রাখার মতো মানুষ নেই। কত মানুষের কান্নার কারণ জানি, অথচ আমার নীরবতার কারণ জানার জন্য কেউ কখনো গভীরভাবে থামেনি। সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপারটা দুঃখ পাওয়া নয়। সবচেয়ে কষ্টের ব্যাপার হলো, দুঃখ পাওয়ার পরও কাউকে না পাওয়া। যার কাছে নিজের দুর্বলতাগুলো নিরাপদে রেখে বলা যায়, 'আজ আমাকে একটু সামলে রেখো।' জীবনে অনেক মানুষ আসে, অনেক মানুষ চলে যায়। কেউ প্রয়োজনের সময়ে পাশে থাকে, কেউ নিজের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে দূরে সরে যায়। কিন্তু খুব অল্প কিছু মানুষ থাকে, যাদের কাছে নিজের কষ্টটুকুও রেখে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। আমি সেই মানুষটাকেই খুঁজেছি। যে আমার হাসির মানুষ হবে না শুধু, আমার কান্নার মানুষও হবে। যে আমার ভালো থাকার গল্প শুনবে না শুধু, আমার ভেঙে পড়ার শব্দও শুনবে। যে আমার শক্ত মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকা ক্লান্ত মানুষটাকে চিনবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝলাম, সবাইকে আশ্রয় দেওয়া মানুষটিরও কখনো কখনো আশ্রয় প্রয়োজন হয়। শুধু সেই আশ্রয় দেওয়ার মানুষটাই তার জীবনে থাকে না। তাই আজও কত মানুষের দুঃখ বুকের ভেতর বহন করে চলেছি। অথচ আমার নিজের দুঃখগুলো রাখার জন্য কোনো বুক খুঁজে পাইনি। হয়তো এটাই আমার সবচেয়ে বড় একাকীত্ব। আমি সবার দুঃখের ঠিকানা হতে পেরেছি, অথচ আমার দুঃখের জন্য কোনো ঠিকানা তৈরি হয়নি। #creatorsearchinsights #trendinghashtagstogoviralontiktok2026

🅰জীবনের অর্থ কি তুমি ছাড়া🙅

Open In TikTok:

Region: AE

Monday 07 September 2026 10:39:49 GMT