@jx.media3: পূর্ণতা মানে তোমাকে পাওয়া নয়, পূর্ণতা মানে তোমার হাসিটুকু দূর থেকে দেখেও মনের ভেতর এক চিলতে শান্তি খুঁজে পাওয়া। হয়তো আমার ভাগ্যে তোমাকে নিজের করে পাওয়া লেখা নেই, হয়তো তোমার হাতটা ধরে সারাজীবন পাশাপাশি হাঁটার অধিকারও আমার হবে না। তবুও জানো, তোমাকে ভালোবাসার অনুভূতিটা আমার কাছে কোনো অপূর্ণতা নয়। কারণ তোমার হাসিতে যখন সুখ খুঁজে পাই, তোমার ভালো থাকায় যখন নিজের মনটাকে একটু শান্ত করতে পারি, তখন মনে হয় ভালোবাসা বোধহয় পাওয়ার নাম নয়, ভালোবাসা মানে নিঃশব্দে কারও ভালো থাকার জন্য প্রার্থনা করে যাওয়া। তুমি হয়তো জানো না, তোমার একটা হাসি আমার কত শত অশান্তির মাঝে শান্তির মতো এসে দাঁড়ায়। তোমার মুখে হাসি থাকলে আমার না-পাওয়ার কষ্টটাও যেন কিছুটা নরম হয়ে যায়। বুকের ভেতর জমে থাকা অভিমানগুলো তখন চুপ করে যায়, শুধু মনে হয়, তুমি ভালো থেকো, তুমি হাসিখুশি থেকো, তোমার পৃথিবীটা সুন্দর থাকুক। তুমি আমার নও, এই সত্যিটা মেনে নিতে গিয়ে প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাই। তবুও তোমার হাসির দিকে তাকালে বুকের ভেতর জমে থাকা অভিমানগুলো কোথায় যেন হারিয়ে যায়। মনে হয়, তুমি ভালো আছো, হাসিখুশি আছো, এটাই তো আমার ভালোবাসার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছেটা হয়তো কোনোদিন পুরোপুরি মুছে যাবে না। তোমার কাছে থাকার আকাঙ্ক্ষাটাও থেকে যাবে হৃদয়ের কোনো এক গোপন কোণে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি থেকে যাবে তোমার ভালো থাকার প্রার্থনা। তুমি আমার জীবনের অপূর্ণ অধ্যায় হয়েই থেকো, তবুও তোমার মুখের হাসিটা যেন কখনো মুছে না যায়। কারণ তোমাকে না পাওয়ার কষ্ট আমি বয়ে নিতে পারব, কিন্তু তোমার চোখে কষ্ট দেখতে পারব না। হয়তো আমাদের গল্পের শেষটা আমার মনের মতো হবে না, হয়তো তোমার হাতটা কোনোদিন আমার হাতে থাকবে না। তবুও আমার ভালোবাসা অসম্পূর্ণ নয়। কারণ আমি তোমাকে পেতে নয়, তোমাকে ভালো রাখতে, তোমার হাসিতে শান্তি খুঁজতে ভালোবেসেছি। আমার কাছে ভালোবাসার পূর্ণতা তোমার আমার হয়ে যাওয়ায় নয়,তুমি আমার না হয়েও ভালো থেকো, হাসিখুশি থেকো, আর সেই হাসির আড়ালে যদি কোনোদিন আমার ভালোবাসার সামান্য ছায়া থেকে যায়, সেটুকুই আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অপূর্ণতা...!!
ছোট কবি. 🖋️
Region: BD
Monday 07 September 2026 16:32:39 GMT
Music
Download
Comments
ব্যর্থ পুরুষ :
জিবন্ত লাশ গুলোর হাজিরা নিতে আসছি 📄🖋️😅
2026-09-29 02:51:41
68
শূন্য মানুষ ⚰️😭 :
@S... ❤️🩹😅:নিজেকে নিয়ে কিছু লিখলাম সময় পেলে পড়ে যাবে 🙂❤️🩹ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব—আমি ভালো আছি.!. অথচ এই “ভালো আছি”-র আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট.!.আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি.!. একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম.!. অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি.!. এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে.!. অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে—শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই.!. সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি.!. অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না.!. আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না.!.কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে.!. তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না.!.কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি.!. প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী.!.চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে.!.কত কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত—কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো আমি বদলে গেছি.!. আগের মতো সহজ-সরল নেই, আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না.!.কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি—মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়.!.হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি.!.নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি.! আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজের মতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন হারিয়ে গেল!😔🥺
2026-09-10 04:50:00
17
mr_Emran :
অল্প বয়সে গল্প লেখেছি🥺
🙂দেখেছি হাজার তারা🙂
🫠ভালোবাসা এক আযব জিনিস🫠
😅ভয়ংকর তার মায়া😅
2026-09-11 13:11:03
5
𝓼𝓮𝓵𝓲𝓷 𝓻𝓪𝓷𝓪 ▪️ :
_ব্যর্থ আমি....!!😅
_ব্যর্থ আমার মন...!!!💔
_ভিক্ষুকের মতো ভিক্ষা চেয়েও.....!!😓
_পাইনি তার মন.....!!!😅💔
2026-09-29 14:31:51
26
🌿⃝≛⃟ℳ𝒟 ✰𝓗𝓷𝓲𝓯⃝ ≛⃟🌿🌷 :
শখের নারী তুমি ভালো থেকো নিজের যত্ন নিও..!
এটাই হয়তো তোমাকে বলা, আমার শেষ কথা জানো, অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আজ শব্দগুলো আর ঠিকমতো
সাজাতে পারছি না।
হৃদয়ের ভেতরে জমে থাকা হাজারটা অনুভূতি শুধু একটা কথায় এসে থেমে যাচ্ছে- ভালো থেকো তোমাকে ছাড়া থাকতে হবে এটা ভাবতেই বুকের ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে।
তবুও নিজের কষ্টগুলো লুকিয়ে তোমার জন্য, দোয়া করি, যেন তুমি সবসময় সুখে থাকো, আর হে জীবনের চলার পথে কখনো যদি আমাকে মনে পড়ে, তবে ফিরে তাকিও না।
শুধু দূর থেকে জেনে নিও, তোমাকে ভালো রাখার প্রার্থনা আমি আজও করি..!💔😅
2026-09-09 16:10:02
26
®️ O N I, 🫠🪐 :
,নিজেকে নিয়ে কিছু লিখলাম সময় পেলে পড়ে যাবে, ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব—আমি ভালো আছি.!. অথচ এই “ভালো আছি”-র আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট.!.আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি.!. একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম.!. অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি.!. এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে.!. অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে—শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই.!. সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি.!. অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না.!. আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না.!.কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে.!. তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না.!.কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি.!. প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী.!.চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে.!.কত কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত—কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো আমি বদলে গেছি.!. আগের মতো সহজ-সরল নেই, আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না.!.কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি—মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়.!.হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি.!.নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি.! আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজের মতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন হারিয়ে গেল!😔🥺😭
2026-09-13 00:52:53
8
Bishonno_Bikel (বিষণ্ণ বিকেল) :
আমার পছন্দের সাথে নসিবের কোন মিল ছিলো না..! ।
এজন্যই হইতো তাকে পাওয়া হলো না!
যে মানুষটাকে নিজের ভেবে এতোটা ভালবেসে ফেলেছিলাম, আজ সে অন্য কারো পাশে। আর আমি দাঁড়িয়ে আছি শুধু স্মৃতি আর না পাওয়ার যন্ত্রণা নিয়ে। তাকে হারানোর কষ্টের চেয়েও বেশি কষ্ট লাগে যখন দেখি, যে জায়গাটায় একদিন আমি থাকার স্বপ্ন দেখতাম, সেই জায়গায় আজ অন্য কেউ।
এখন শুধু এটুকুই মনে হয়-আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম তাকে অন্য কারো হতে দেখার জন্য নয়, বরং নিজের হৃদয়টা ভাঙার জন্য..!
2026-09-16 07:37:18
6
👑𝓻𝓪𝓴𝓲𝓫 👑 :
মুছে ফেলো
সব মিথ্যা মায়া- ভুলে যাও সকল স্মৃতি!!
মানুষ হলো বহুরূপী- মনে রাখলেই ক্ষতি..💔
2026-10-01 04:21:50
9
سيم✨ :
এখানে সবাই তার শখের নারীকে নিয়ে কেপশন লেখতাছে, আর আমি আমার শখের পুরুষ কে নিয়ে কি বলবো,😅❤️🩹
এখানে যে আপু গুলাকে নিয়ে ভাইয়া গুলা কেপশন লেখতাচে ওই আপু গুলা অনেক ভাগ্য বান,☺️❤️🩹
2026-09-10 08:47:51
17
Abdul Rahim :
পূর্ণতা মানে তোমাকে পাওয়া নয়,
পূর্ণতা মানে তোমার হাসিটুকু দূর থেকে দেখেও মনের ভেতর এক চিলতে শান্তি খুঁজে পাওয়া।
হয়তো আমার ভাগ্যে তোমাকে নিজের করে পাওয়া লেখা নেই, হয়তো তোমার হাতটা ধরে সারাজীবন পাশাপাশি হাঁটার অধিকারও আমার হবে না। তবুও জানো, তোমাকে ভালোবাসার অনুভূতিটা আমার কাছে কোনো অপূর্ণতা নয়। কারণ তোমার হাসিতে যখন সুখ খুঁজে পাই, তোমার ভালো থাকায় যখন নিজের মনটাকে একটু শান্ত করতে পারি, তখন মনে হয় ভালোবাসা বোধহয় পাওয়ার নাম নয়, ভালোবাসা মানে নিঃশব্দে কারও ভালো থাকার জন্য প্রার্থনা করে যাওয়া।
2026-09-08 16:56:06
12
●▬▬▬▬๑۩ব্যর্থ প্রেমিক۩๑▬▬▬▬▬● :
@R.🚩:খুব ইচ্ছা ছিল, তোমার সাথে জীবন কাটানোর। একই ছাদের নিচে সকালগুলো শুরু হবে, আর সন্ধ্যাগুলো তোমার গল্প শুনতে শুনতেই কেটে যাবে। তোমার অভিমান ভাঙাবো, তোমার হাসির কারণ হবো—এমনই স্বপ্ন ছিল আমার।
কিন্তু সব স্বপ্ন তো পূর্ণ হয় না।
একদিন তুমি চলে গেলে, কোনো অভিযোগ না রেখেই। আমি শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে দেখলাম, আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটা ধীরে ধীরে দূরে হারিয়ে যাচ্ছে। সেদিন বুঝেছিলাম, ভালোবাসা সবসময় কাছে পাওয়ার নাম নয়; কখনো কখনো দূর থেকে ভালো চাওয়ার নামও ভালোবাসা।
আজও তোমাকে মনে পড়ে, মায়াবতী। শুধু একটা আফসোস রয়ে গেছে—খুব ইচ্ছা ছিল, তোমার সাথে জীবন কাটানোর। কিন্তু তা আর হলো না।
তবুও শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত তোমাকে ভালোবেসে যাবো।
2026-09-11 11:29:28
5
mdrajibislam048 :
@E❌ মিথ্যা ছিলো তার ভালোবাসা?😅:যার জন্য নিজের পরিবার ছাড়তে চেয়েছিলাম সেই তার পরিবার এর দিকে তাকিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গেল😅❤️🩹😥🥺
2026-09-29 02:08:28
5
★..Jꫝñnꫝtul Zꫝrꫝ..★ :
[Sticker] 😅💔
2026-09-10 19:28:43
1
নষ্ট হার্ট💔সুস্থ মস্তিষ্ক🧠🥀 :
যে কবি সবাইকে শব্দের মায়ায় ভুলিয়ে রাখে, তার নিজের শূন্যতা বোঝানোর মতো কোনো শব্দ থাকে না।🥺
2026-09-14 09:50:01
4
prince mamun :
@prince mamun:তোমাকে ধরে রাখার জন্য আমি যতটা পারি চেষ্টা করেছি, নিজের অহংকার পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছি। বারবার বুঝিয়েছি, অনুরোধ করেছি, কিন্তু আমার ভালোবাসা আর চোখের জল কোনোটাই তোমার মন ছুঁতে পারেনি।
আজ বুঝি, কাউকে মন-প্রাণ উজাড় করে ভালোবাসলেই সে নিজের হয়ে যায় না। কিছু মানুষকে শুধু ভালোবাসা যায়, কিন্তু নিজের করে পাওয়া যায় না। হয়তো সৃষ্টিকর্তা আমাদের গল্পটা একসাথে শেষ হওয়ার জন্য লেখেননি।
দিনের কোলাহলে নিজেকে ব্যস্ত রাখি, কিন্তু রাত নামলেই তোমার স্মৃতিগুলো নিঃশব্দে ফিরে আসে। তখন মনে হয়, জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অংশটা যেন তোমার সঙ্গেই হারিয়ে গেছে। তোমাকে ছাড়া সবকিছুই আছে, তবুও কোথাও যেন এক গভীর অপূর্ণতা রয়ে গেছে।
তুমি যেখানেই থাকো, ভালো থেকো। হয়তো আমার জীবনে তুমি আর ফিরবে না, তবুও তোমার জন্য আমার ভালোবাসা কোনো দিন ফুরাবে না। সময় হয়তো আমাকে হাসতে শিখিয়ে দেবে, কিন্তু তোমাকে ভুলতে পারবে না আমার হৃদয়। শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে সুন্দর এক অপূর্ণ গল্প হয়েই থাকবে।😅💔
2026-09-30 03:40:56
3
🎀🌿আব্দুর রহমানের আম্মু🌿🎀 :
নিজেকে নিয়ে কিছু লিখলাম সময় পেলে পড়ে যাবে 🙂❤️🩹ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব—আমি ভালো আছি.!. অথচ এই “ভালো আছি”-র আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট.!.আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি.!. একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম.!. অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি.!. এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে.!. অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে—শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই.!. সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি.!. অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না.!. আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না.!.কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে.!. তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না.!.কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি.!. প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী.!.চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে.!.কত কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত—কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো আমি বদলে গেছি.!. আগের মতো সহজ-সরল নেই, আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না.!.কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি—মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়.!.হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি.!.নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি.! আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজের মতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন হারিয়ে গেল!😔🥺
2026-10-02 04:10:18
2
সমুদ্র প্রেমিক 🥰 :
তাকে দূর থেকে দেখার ভাগ্য হলো,
কিন্তু কাছ থেকে ছোঁয়ার সাধ্য হলো না.
2026-09-10 05:34:19
5
🍬🤫🍬❤️🩹মুন্না কিং😓🍬🤫🍬 :
এখানে সবাই তার শখের নারীকে নিয়ে কেপশন লেখতাছে, আর আমি আমার শখের পুরুষ কে নিয়ে কি বলবো,😅❤️🩹
এখানে যে আপু গুলাকে নিয়ে ভাইয়া গুলা কেপশন লেখতাচে ওই আপু গুলা অনেক ভাগ্য বান,☺️❤️🩹
2026-09-29 04:19:51
8
🫴❤️🩹 :
আর মানুষ পায় নেই
2026-09-12 03:56:22
1
মির্জা গালিব 👈 :
শখের নারীকে.......!!
!!কি কখনো ভুলা যায় শখের নারী সব সময়,,
!!কলিজায় থাকে.......!!
কথা হোক বা না হোক....!!😩💌🥹
2026-09-14 17:24:29
1
࿈°•✮•°꧁ 𝕵𝖔𝖍𝖚𝖗𝖎𝖑 ꧂°•✮•°࿈ :
তুমি আমাকে ছেড়ে সুখি হইছো.....!
আর আমি তোমাকে ছেড়ে পাথর হয়ে গেছি.....!
★—তফাৎ শুধু এতোটুকুও.......!!
তুমি একজন মানুষ হারিয়েছো......!!
আর আমি হারিয়েছি আমার পুরো পৃথিবী.......!!😥💔
2026-09-22 16:20:50
1
ʀꜱ ᭄ ʀᴏʙɪᴜʟ ɪꜱʟᴀᴍ 🖤 :
নিজেকে নিয়ে কিছু লিখলাম সময় পেলে পড়ে যাবে, ধ্বংসের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও মুচকি হেসে বলব—আমি ভালো আছি.!. অথচ এই “ভালো আছি”-র আড়ালেই লুকিয়ে আছে আমার না বলা হাজারো কষ্ট.!.আমি সবার কাছ থেকেই কষ্ট পেয়েছি, কিন্তু কাউকে সেটা বুঝতে দিইনি.!. একসময় মানুষকে খুব সহজে বিশ্বাস করতাম, সবাইকে আপন ভাবতাম.!. অথচ সেই আপন মানুষগুলোর কাছ থেকেই বারবার কষ্ট পেতে পেতে একসময় নিজেই নিজের ভেতর ধ্বংস হয়ে গেছি.!. এখন মনটা অনেকটা পাথরের মতো হয়ে গেছে.!. অনুভূতি আছে, কষ্ট আছে, অভিমানও আছে—শুধু প্রকাশ করার ইচ্ছেটা আর নেই.!. সবার সামনে হাসতে পারি, স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারি, এমনকি সবাইকে বোঝাতেও পারি যে আমি ভালো আছি.!. অথচ এই হাসির আড়ালে কতটা কষ্ট জমে আছে, সেটা কেউ জানে না.!. আগের মতো আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না.!.কেউ একটু আপন হয়ে কথা বললেই মনে হয়, হয়তো একদিন সেও বদলে যাবে.!. তাই এখন কাউকে খুব কাছে আসতে দিই না.!.কারণ মানুষ হারানোর কষ্টের চেয়ে, আপন ভেবে ভুল মানুষকে বিশ্বাস করার কষ্টটা অনেক বেশি.!. প্রতিটা রাত আমার নীরবতার সাক্ষী.!.চারপাশ যখন চুপ হয়ে যায়, তখন জমে থাকা কথাগুলো মনে পড়ে.!.কত কিছু বলতে ইচ্ছে করে, অথচ বলার মতো মানুষ খুঁজে পাই না। সবাই নিজের স্বপ্ন পূরণ করতে ব্যস্ত, নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত—কেউ একবারও বুঝতে চায় না, আমার ভেতরটাও যে প্রতিদিন একটু একটু করে ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছে। হয়তো আমি বদলে গেছি.!. আগের মতো সহজ-সরল নেই, আগের মতো সবাইকে নিজের মনে হয় না.!.কিন্তু এই পরিবর্তনটা আমার ইচ্ছায় হয়নি—মানুষের দেওয়া কষ্টগুলোই আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে দূরে থাকতে হয়, কীভাবে কম বিশ্বাস করতে হয়, আর কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হয়.!.হয়তো সবচেয়ে বড় আফসোস এটাই—জীবনে অনেক কিছু দেওয়ার পরও নিজের জন্য কিছুই পাওয়া হলো না। প্রিয় মানুষ পাইনি, সত্যিকারের বন্ধু পাইনি, পরিবারের কাছ থেকেও সেই আপন অনুভূতিটুকু সবসময় পাইনি.!.নিজের সুখের কথা ভাবার আগেই অন্যকে খুশি করার চেষ্টা করেছি, সবার ভালো থাকাটাকে নিজের ভালো থাকার চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিয়েছি। অথচ দিনশেষে দেখলাম, সবাইকে খুশি করতে করতে আমি নিজেই কতটা একা হয়ে গেছি। কখনো কখনো মনে হয়, এত কিছু সহ্য করে, এত কিছু হারিয়ে শেষ পর্যন্ত আমি শুধু নিজেকেই হারিয়েছি.! আমারও কিছু স্বপ্ন ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল, নিজের মতো করে বাঁচার একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—কিন্তু সবার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের কথাগুলোই কোথায় যেন হারিয়ে গেল!😔🥺😭
2026-09-19 15:28:32
2
"অপূর্ণতার গল্প"❤️🩹🕊️ :
কতকিছু হারাইলাম জীবনে -
আমি আর কি নিয়া আক্ষেপ করুম? কও...
সব না পাওয়ার আক্ষেপ গুলা ভুইলা যাওনের লাইগ্যা-আমি তোমারে ভালোবাসলাম, এখন তুমিও যে আমার আক্ষেপ হইয়া রইলা? এই দুঃখ আমি কই রাখি? কও...
কতকিছু হারাইলাম জীবনে! তা নিয়ে আমার কোনো আক্ষেপ নাই। কিন্তু তোমারে নিজের কইরা না পাওনের আক্ষেপ যে আমার-রইয়াই গেলো।
"অপূর্ণতার গল্প"💔😥
2026-09-14 05:28:31
3
🌿 কাজিনের বয়ফ্রেন্ড 🌿 :
:তবুও মনে থাকবে, আমাদের মাঝেও একদিন ভীষণ মায়ার একটা সম্পর্ক ছিল..!একসময় তুমি ছিলে আমার প্রতিটা দিনের অভ্যাস, আর আজ তুমি শুধু স্মৃতির ভেতর আটকে থাকা একটা নাম।আগের মতো আর "কেমন আছো?" বলা হয় না, অভিমান করে অপেক্ষা করাও না।
তবুও মাঝরাতে হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়লে মনটা আজও চুপ হয়ে যায়।
অদ্ভুতভাবে কিছু সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়, কিন্তু তাদের মায়া শেষ হয় না কখনো।দূরত্ব বাড়ে, কথা বন্ধ হয়, তবুও অনুভূতিগুলো নিঃশব্দে বেঁচে থাকে।হয়তো আমরা আর কখনোই এক হবো না, তবুও জীবনভর মনে থাকবে— কেউ একজন ছিল, যার সাথে অদ্ভুত সুন্দর একটা মায়া জড়িয়ে ছিল...!
2026-09-26 11:40:35
4
🍒 𝙎𝘼𝙆𝙄𝘽 𝙃𝘼𝙎𝙎𝘼𝙉 🍒 :
🥀🥀মায়া শব্দটা ছোট হলেও একটা মানুষের জীবন ধ্বংস করার ক্ষমতা রাখে! 😅💔🥀
2026-09-12 11:27:34
2
To see more videos from user @jx.media3, please go to the Tikwm
homepage.