1. Home
  2. Detail

@kienthucquansu902: (KTQS. Phần 2/3) VIỆT NAM chi 2 tỷ đô Mua Tàu Ngầm Kilo Để Đối Phó Với Điều Gì ? #ktqs #vukhi #fyp #taungam #xuhuong

Kiến Thức Quân Sự 902
Kiến Thức Quân Sự 902
Open In TikTok:
Region: VN
Monday 07 September 2026 23:22:48 GMT
1648
61
1
0

Music

Download

No Watermark .mp4 (15.03MB) No Watermark(HD) .mp4 (15.03MB) Watermark .mp4 (19.53MB) Music .mp3

Comments

ng.v.hug.bobong
Ngô. V. Hùng :
tiếp phần 3 nhé ad
2026-09-08 00:00:16
0
To see more videos from user @kienthucquansu902, please go to the Tikwm homepage.

Other Videos

yang bilang suruh balik ke barak,,,,nongol dong #tnikuatbersamarakyat #karhutla#fyp
yang bilang suruh balik ke barak,,,,nongol dong #tnikuatbersamarakyat #karhutla#fyp
Juju dey pass juju sha but my own dey strong 😛
Juju dey pass juju sha but my own dey strong 😛
Notif Pesan Masuk #notif #notification #blackringtone #notifikasi
Notif Pesan Masuk #notif #notification #blackringtone #notifikasi
Masya Allah Ternyata Gak Segampang Itu😭 #munafikmelawaniblis #munafiknyaindo #filmmunafik #bahayajadimunafik #rekomendasifilm #aryasaloka #ustad #filmbioskop #achaseptriasa #dimasaditya #visit
Masya Allah Ternyata Gak Segampang Itu😭 #munafikmelawaniblis #munafiknyaindo #filmmunafik #bahayajadimunafik #rekomendasifilm #aryasaloka #ustad #filmbioskop #achaseptriasa #dimasaditya #visit
আমি কান্না করতে চাই। খুব করে কান্না করতে চাই। এমনভাবে কান্না করতে চাই, যেন বুকের ভেতর বছরের পর বছর জমে থাকা সব কষ্ট একসাথে বেরিয়ে আসে। আমি চিৎকার করে কাঁদতে চাই। এমন চিৎকার, যেটা শুনে আকাশও থমকে যায়, বাতাসও নিঃশব্দ হয়ে যায়। আমি হামাগুড়ি দিয়ে কাঁদতে চাই, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে চাই, নিজের ভেতরে জমে থাকা প্রতিটা না-বলা কষ্টকে চোখের জলে ভাসিয়ে দিতে চাই। কিন্তু পারি না... কেন জানি আমার কান্না আসে না। চোখ দুটো ভিজে ওঠার আগেই সবকিছু যেন বুকের ভেতর আটকে যায়। মনে হয়, আমার ভেতরটা ধীরে ধীরে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। এত কষ্ট পেয়েছি যে, এখন আর কান্নাও আমাকে খুঁজে পায় না। অনেকেই ভাবে, যে মানুষ কাঁদে না, তার বুঝি কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু তারা জানে না, কিছু মানুষ এতটাই ভেঙে যায় যে, তাদের চোখের জলও একসময় পথ হারিয়ে ফেলে। কিছু ব্যথা শব্দ হয়ে বের হয় না, কান্না হয়েও ঝরে পড়ে না। শুধু নীরবে বুকের ভেতর জমে থাকে, আর প্রতিদিন একটু একটু করে মানুষটাকে ভেতর থেকে নিঃশেষ করে দেয়। রাতের পর রাত আমি নিজের সঙ্গে কথা বলি। নিজেকেই প্রশ্ন করি—
আমি কান্না করতে চাই। খুব করে কান্না করতে চাই। এমনভাবে কান্না করতে চাই, যেন বুকের ভেতর বছরের পর বছর জমে থাকা সব কষ্ট একসাথে বেরিয়ে আসে। আমি চিৎকার করে কাঁদতে চাই। এমন চিৎকার, যেটা শুনে আকাশও থমকে যায়, বাতাসও নিঃশব্দ হয়ে যায়। আমি হামাগুড়ি দিয়ে কাঁদতে চাই, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে চাই, নিজের ভেতরে জমে থাকা প্রতিটা না-বলা কষ্টকে চোখের জলে ভাসিয়ে দিতে চাই। কিন্তু পারি না... কেন জানি আমার কান্না আসে না। চোখ দুটো ভিজে ওঠার আগেই সবকিছু যেন বুকের ভেতর আটকে যায়। মনে হয়, আমার ভেতরটা ধীরে ধীরে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। এত কষ্ট পেয়েছি যে, এখন আর কান্নাও আমাকে খুঁজে পায় না। অনেকেই ভাবে, যে মানুষ কাঁদে না, তার বুঝি কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু তারা জানে না, কিছু মানুষ এতটাই ভেঙে যায় যে, তাদের চোখের জলও একসময় পথ হারিয়ে ফেলে। কিছু ব্যথা শব্দ হয়ে বের হয় না, কান্না হয়েও ঝরে পড়ে না। শুধু নীরবে বুকের ভেতর জমে থাকে, আর প্রতিদিন একটু একটু করে মানুষটাকে ভেতর থেকে নিঃশেষ করে দেয়। রাতের পর রাত আমি নিজের সঙ্গে কথা বলি। নিজেকেই প্রশ্ন করি— "কেন আমি কাঁদতে পারি না?" "কেন বুকটা এত ভারী লাগে?" "কেন মনে হয়, সব অনুভূতি কোথাও গিয়ে আটকে আছে?" ইচ্ছে করে কেউ এসে শুধু বলুক, "কাঁদ... সব কষ্ট বের করে দে।" হয়তো তখন আমি আর নিজেকে শক্ত রাখার অভিনয় করতাম না। হয়তো তখন বুকের ভেতরের জমে থাকা পাহাড়সম কষ্টগুলো একটু হলেও হালকা হয়ে যেত। সবাই বলে, কান্না মানুষকে দুর্বল করে। কিন্তু আমার মনে হয়, কান্না মানুষকে হালকা করে। যে মানুষ কাঁদতে পারে, সে হয়তো নিজের কষ্টের কিছুটা হলেও মুক্তি পায়। আর যে মানুষ কাঁদতেও পারে না, সে প্রতিদিন নিজের ভেতরে নীরবে ভেঙে পড়ে। আজও আমার খুব ইচ্ছে করে... একবার প্রাণ খুলে কাঁদি। চিৎকার করে কাঁদি। হামাগুড়ি দিয়ে কাঁদি। নিজের সব অভিমান, সব ব্যথা, সব অপূর্ণতা চোখের জলে ভাসিয়ে দিই। কিন্তু যখনই কাঁদতে যাই, চোখ শুকনোই থেকে যায়। শুধু বুকের ভেতরটা আরও ভারী হয়ে ওঠে। মনে হয়, আমি আর মানুষ নই—আমি যেন অনুভূতিহীন একটা পাথর, যার ভেতরে অসংখ্য ঝড় বয়ে যায়, অথচ বাইরে থেকে সবকিছু নিঃশব্দ, স্থির আর স্বাভাবিক দেখায়। হয়তো একদিন এই জমে থাকা কষ্টেরও ভাষা হবে। হয়তো একদিন এই আটকে থাকা কান্নাগুলোও পথ খুঁজে নেবে। ততদিন পর্যন্ত আমি শুধু নীরব থাকব, আর বুকের ভেতরে লুকিয়ে রাখব হাজারটা অশ্রু, যেগুলো ঝরতে চেয়েও কোনোদিন ঝরতে পারেনি। #অনুভূতি #foryou #অভিশপ্তলেখক #আমারপ্রিয়জন #everyone
#cejour-là
#cejour-là

About

Legal