🎴 :
বুকে জমে থাকা সব কষ্ট মুখ ফুটে বলা যায় না, কিছু কষ্ট কেবল নিঃশব্দে সহ্য করে যেতে হয় যা বাইরের কাউকে কখনো বোঝানো সম্ভব নয়। জীবনের পথচলায় যাদের সবচেয়ে বেশি আপন মনে হয়েছিল, দিনের শেষে তারাই সবচেয়ে বড় পর করে দিয়ে চলে যায় এবং রেখে যায় একরাশ অদেখা ক্ষত। হাসিমুখের পেছনে লুকিয়ে থাকা হাজারো কান্না আর রাতের আঁধারে চোখ মোছার হিসাব এই পৃথিবীতে কেউ রাখে না, সবাই কেবল দেখে ওপরের সাময়িক অভিনয়টুকু। যাকে বিশ্বাস করে বুক উজাড় করে অনুভূতিগুলো দেওয়া হয়েছিল, সে-ই যখন অবহেলা করে দূরে সরে যায়, তখন নিজের অস্তিত্বের ওপর থেকেও বিশ্বাস হারিয়ে যেতে শুরু করে। নিজের পরিবার যেখানে আশ্রয় হওয়ার কথা ছিল, সেখানেও যখন কেবল অবহেলা আর দূরত্বের দেয়াল গড়ে ওঠে, তখন চারপাশের মানুষগুলোকে বড্ড অচেনা আর পৃথিবীটাকে বড্ড বিষাক্ত মনে হয়। আমরা এমন এক সমাজে থাকি যেখানে মানুষের কষ্টের কদর কেউ করে না, সবাই কেবল স্বার্থ ফুরালে হাত ছেড়ে দিতে চেনে আর একা ফেলে রেখে চলে যায়। মনের ভেতর জমে থাকা হাহাকারগুলো যখন দেয়ালের সাথে ধাক্কা খেয়ে আবার নিজের কাছেই ফিরে আসে, তখন বোঝাই যায় এই পথচলায় সত্যিই কেউ কারও নয়। কতটা রাত নীরব কান্নায় কেটে গেছে, কতটা যন্ত্রণা নিঃশব্দে বুকের গহীনে চেপে রাখা হয়েছে, তার হিসাব কেবল ওপরওয়ালাই জানেন, কারণ মানুষ তো কেবল বিচার করতেই ভালোবাসে। প্রতিটি পদক্ষেপে একা লড়াই করতে করতে এখন আর কারও কাছে নিজের কষ্টের কৈফিয়ত দিতে ইচ্ছে করে না, ইচ্ছে করে না কাউকে ডেকে বলতে যে আমারও একটু আলোর প্রয়োজন। ভালোবাসার নামে পাওয়া প্রতারণা আর সম্পর্কের নামে পাওয়া এই নির্মম অবহেলা মানুষকে ভেতর থেকে এমনভাবে মেরে ফেলে যে জীবিত থেকেও মানুষটা একটা জীবন্ত লাশে পরিণত হয়। এখন আর কারও চলে যাওয়ায় কিছু এসে যায় না, কারও শূন্যতায় নতুন করে চোখ দিয়ে জল পড়ে না, কারণ কান্নার জলগুলোও হয়তো এই নির্মম বাস্তবতার কাছে শুকিয়ে গেছে। প্রতিদিন সকালে নতুন করে হাসির মুখোশ পরে নিজেকে আবার সবার সামনে দাঁড় করাতে হয়, যেন কেউ টের না পায় এই হাসির পেছনে কতটা ধসে যাওয়া এক শহরের গল্প লুকিয়ে আছে। নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে যাদের ধরে রাখার চেষ্টা করেছি, তারা কেবল আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে আমাকে আরও পেছনে ঠেলে দিয়ে নিজের পথ মেপে নিয়েছে।
2026-09-09 15:18:01