ময়মসিংহ গফর গাঁওএর ছেলে আলামিন :
আশা দিয়েন না—
কারণ আমি এখন আর কোনো আশায় ভরসা পাই না।
মানুষের কথা তো দূরের কথা,
আমি নিজেকেও বিশ্বাস করি না…
একটা সময় ছিল,
নিজেকে খুব শক্ত মনে হতো—
ভাবতাম, যা-ই হোক,
আমি ঠিক সামলে নিতে পারবো।
কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝলাম,
সবচেয়ে বেশি ভাঙন
বাইরে থেকে না—
নিজের ভেতর থেকেই আসে।
আমি নিজেকেই অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়েছি—
“এবার আর কাঁদবো না…”
“এবার আর ফিরে তাকাবো না…”
“এবার নিজেকে সামলাবো…”
কিন্তু প্রতিবারই
নিজের কাছেই হেরে গেছি।
যাকে ভুলে যাওয়ার কথা ছিল,
তার দিকেই বারবার ফিরে গেছি।
যেখানে থাকার কথা ছিল না,
সেখানেই নিজেকে আটকে রেখেছি।
তাই আজ আর কাউকে দোষ দিই না—
কারণ নিজের উপরই
সবচেয়ে বেশি ভরসা ছিল,
আর সেই ভরসাটাই
সবচেয়ে বেশি ভেঙে গেছে।
এখন কেউ ভালো কথা বললেও
মনে সন্দেহ জাগে—
“এটাও কি একদিন মিথ্যে হয়ে যাবে?”
কেউ পাশে দাঁড়ালেও মনে হয়—
“কতদিন থাকবে?”
এই অনিশ্চয়তার ভেতরেই
আমি এখন বেঁচে আছি—
না পুরো ভেঙে পড়ছি,
না পুরোটা ঠিক আছি।
শুধু একটা মাঝামাঝি অবস্থায়—
যেখানে অনুভূতি আছে,
কিন্তু বিশ্বাস নেই;
কথা আছে,
কিন্তু ভরসা নেই।
আমি এখন আর স্বপ্ন দেখি না,
কারণ স্বপ্ন ভাঙার শব্দটা
সহ্য করার মতো শক্তি আর নেই।
আমি এখন আর কারো অপেক্ষা করি না,
কারণ অপেক্ষার শেষে
খালি হাত নিয়ে ফিরতে হয়।
আমি এখন আর নিজেকেও
কিছু প্রতিশ্রুতি দিই না—
কারণ জানি,
আমি হয়তো নিজেই
সেই কথাগুলো রাখতে পারবো না।
তাই বলি—
আশা দিয়েন না…
আমি এখন কোনো আশায় বাঁচি না।
আমি শুধু সময় পার করি,
দিন গুনি, রাত পেরোই—
একটা নিঃশব্দ ক্লান্তি নিয়ে।
তবুও কোথাও একটা
ক্ষীণ আলো রও য়ে গেছে—
যেটা আমি পও করি না,
কিন্তু পুরোপুওরিও নিভেও যায় না…
হয়তো এটাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে—
নয়তো এতদিনে
আমি পুরোপুরি হারিয়ে যেতাম… 🖤
2026-09-09 05:48:31