Language
English
عربي
Tiếng Việt
русский
français
español
日本語
한글
Deutsch
हिन्दी
简体中文
繁體中文
API
Home
How To Use
Language
English
عربي
Tiếng Việt
русский
français
español
日本語
한글
Deutsch
हिन्दी
简体中文
繁體中文
Home
Detail
@emperor_steez: #lego #psychological #ikea
Emperor STEEZ
Open In TikTok:
Region: US
Thursday 10 September 2026 12:27:54 GMT
320
25
3
0
Music
Download
No Watermark .mp4 (
1.39MB
)
No Watermark(HD) .mp4 (
0.85MB
)
Watermark .mp4 (
1.47MB
)
Music .mp3
Comments
look.its_josh :
this is like saying school is a psyop for the 9-5
2026-09-10 12:59:01
1
Xensley :
Lego is a learning through fun psyop🤯 they want your MONEY and in exchange you get to what? Build? Prison Planet proves itself once again.
2026-09-10 12:40:47
1
To see more videos from user @emperor_steez, please go to the Tikwm homepage.
Other Videos
anyone else thought they’d be up doing jumping jacks? 😂😂 ##exclusivelypumping #wearablepumps #firsttimemum #pumpingmum #fyp
Jennie#blakpink #calvinklein #parati
Lucu🤏 #rayyanza #rayyanzamalikahmad #raffinagita1717 #fyp
তুমি আমাকে ছাড়া খুশি থাকলে আমার কোনো অভিযোগ নেই! আজ তোমাকে কোনো জোর করব না, কোনো অভিযোগের পাহাড়ও তোমার সামনে এনে দাঁড় করাব না। যদি আমাকে ছাড়া তোমার পৃথিবীটা অনেক বেশি সুন্দর হয়, যদি আমার অনুপস্থিতি তোমার জীবনে স্বস্তি আর হাসির কারণ হয়ে দাঁড়ায়, তবে বিশ্বাস করো—আমার আর কোনো অভিযোগ নেই। কিন্তু... এই সহজ কথাটা বলতে গিয়ে বুকের ভেতরটা যেভাবে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, তা শুধু আমার ওই অবাধ্য মনটাই জানে। কখনো কি ভেবে দেখেছো, একটা মানুষ কতটা নিস্পৃহ হলে, কতটা ভালোবাসলে এই কথাটা বলতে পারে? আমি তো চেয়েছিলাম আমার পুরোটা সময় জুড়ে শুধু তুমি থাকো। আমার সকালের প্রথম রোদ্দুর থেকে শুরু করে রাতের গভীর দীর্ঘশ্বাস—সবকিছুর অধিকার যেন শুধু তোমারই থাকে। কিন্তু জীবন তো আর রূপকথার গল্প নয়। যেখানে জোর করে সব পাওয়া যায় না, সেখানে ভালোবেসে দূরে সরে যাওয়ার নামই হয়তো প্রকৃত ভালোবাসা। তুমি হয়তো এখন খুব ভালো আছো। অন্য কারও সাথে, কিংবা একা নিজের মতো করে নতুন কোনো হাসিতে মুখরিত করে তুলেছো তোমার দিনগুলো। তোমার সেই নিখাদ হাসিটা যখন দূর থেকে দেখি, তখন এক অদ্ভুত দ্বন্দ্ব কাজ করে মনে। একদিকে সীমাহীন কষ্ট হয় এই ভেবে যে, তোমার সেই হাসির কারণ আর আমি নেই; অন্যদিকে এক বুক শান্তিও পাই যে—চরম অপূর্ণতার পরেও তুমি ভালো তো আছো! আমার জীবনটা না হয় একটু বেশিই শূন্য হয়ে গেল, তাতে কার কী আসে যায়? তোমার সুখের ওজনটাই তো আমার কাছে সবসময় বেশি ছিল। জানি, বিচ্ছেদ সহজ নয়। মাঝরাতে যখন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে আসে, তখন তোমার পুরোনো চ্যাটবক্সটা একা একা স্ক্রল করি। তোমার পাঠানো সেই ছোট্ট একটা ভয়েস নোট, কিংবা অভিমান করে বলা কথাগুলো কানের কাছে বারবার বাজতে থাকে। বুক চিরে অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। বালিশটা ভিজে যায় চোখের জলে, আর আমি শূন্যতার সাথে দীর্ঘ এক যুদ্ধ চালিয়ে যাই। কেউ দেখতে পায় না আমার এই ভেজা চোখ, কেউ শোনে না আমার না বলা আর্তনাদ। কারণ আমি তোমায় প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, তোমার স্বাধীনতায় আমি কখনো বাধা হয়ে দাঁড়াব না। আজও হাজারটা কষ্টের ভিড়ে নিজেকে একটাই সান্ত্বনা দিই—আমার কষ্ট পাওয়াটা যদি তোমার হাসির মূল্য হয়, তবে এই কষ্ট হাসিমুখে আজীবন বয়ে বেড়াতে আমার কোনো আপত্তি নেই। তুমি তোমার আকাশে ডানা মেলে ওড়ো, তোমার চারপাশটা আলোয় ভরে নাও। আমি না হয় তোমার স্মৃতির মণিকোঠায় এক কোণে নীরবেই পেছনের সারিতে বেঁচে থাকব। যদি কখনো হঠাৎ মাঝরাতে খুব একা লাগে, যদি মনে হয় কেউ নিঃশর্তভাবে তোমায় আজও ভালোবেসে গেছে—তবে চোখ বন্ধ করে একবার আমাকে ডেকো। বিশ্বাস করো, হাজার মাইল দূর থেকেও ঠিক তোমার সেই ডাক শুনতে পাব। ভালো থেকো। খুব ভালো থেকো। আমাকে ছাড়া যদি তোমার পৃথিবীটা সত্যিই এত সুন্দর হয়, তবে সত্যি বলছি—আমার আর কোনো অভিযোগ নেই!😅💔
About
Robot
API
Legal
Privacy Policy