Đêm ấy, con tàu rời ga khi thành phố vừa lên đèn. Ngoài cửa kính, những mái nhà lùi dần về phía sau, mang theo cả những mùa cũ mà người ta vẫn tưởng mình đã quên. Anh ngồi một mình ở cuối toa, bên cạnh chiếc ghế trống đã chẳng còn ai ngồi từ rất lâu. Người soát vé đi ngang qua, nhìn tấm vé trong tay anh rồi hỏi: — Anh xuống ở đâu? Anh im lặng một lúc, như thể câu hỏi ấy không dành cho một chuyến tàu. — Tôi chưa biết. Người soát vé cũng không hỏi thêm. Có lẽ ông đã gặp quá nhiều người như anh — những kẻ lên tàu mà chẳng biết mình đang đi về đâu, chỉ biết rằng nơi phía sau đã không còn đủ chỗ cho họ trở lại. Anh tựa đầu vào cửa kính. Bên ngoài, một hàng cây vừa thay lá. Chợt anh nhớ đến một người. Không phải vì còn yêu. Chỉ là có những cái tên, dù đã cũ đến mức chẳng còn thuộc về hiện tại, vẫn thỉnh thoảng trở về trong một đêm rất lạnh, ngồi xuống bên cạnh ta như chưa từng rời đi. Con tàu vẫn chạy. Và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, anh không còn ngoảnh lại phía sân ga nữa. #tieuthuyet #tio0117 #xuhuong #tiktok #LearnOnTikTok - @tio.0117