#fy সময় তার নিজের নিয়মে চলে গেছে, বছর বদলেছে, আমার জীবনও অনেকটা বদলে গেছে—শুধু বদলাতে পারেনি আমার ভেতরে লুকিয়ে থাকা তোমার জন্য সেই অনুভূতিটা। কখনো কখনো রাতে একা হয়ে গেলে মনে হয়, এতগুলো বছর কীভাবে পার হয়ে গেল? একটা মানুষকে ভালোবেসে, একটা মানুষকে হারিয়ে, তার স্মৃতিকে বুকের মধ্যে নিয়ে এতটা সময় কীভাবে কাটিয়ে দিলাম আমি নিজেও জানি না। কিছু মানুষকে হারানোর কষ্ট ভুলে যাওয়া যায় না, শুধু সেই কষ্টটা নিয়ে বেঁচে থাকতে শিখে যেতে হয়। তোমার নামটা লিখতে গেলে আজও বুকের ভেতর কেমন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা হয়। তুমি হয়তো জানোও না, তোমাকে হারানোর পর আমি কত রাত তোমার কথা ভেবে চুপচাপ কাটিয়েছি। কতবার নিজের মনকে বুঝিয়েছি—“ভুলে যা, সে তো আর ফিরবে না।” কিন্তু মন কি আর এত সহজে তোমায় ভুলতে পারে, যাকে সে সত্যি করে ভালোবেসেছিল? আমি আজ দেশের বাইরে। তোমার থেকে অনেক দূরে, হাজার হাজার মাইল দূরে। এখানে প্রতিদিন কত মানুষ দেখি, কত নতুন মুখের সঙ্গে পরিচয় হয়, কত ব্যস্ততার মধ্যে দিন চলে যায়… কিন্তু দিনের শেষে যখন নিজের কাছে ফিরে আসি, তখন বুঝতে পারি—দূরত্ব শুধু তোমার আর আমার মাঝে বেড়েছে, আমার মনের ভেতর থেকে তুমি একটুও দূরে যেতে পারোনি। কখনো কোনো গান শুনলে তোমার কথা মনে পড়ে। কখনো কোনো পরিচিত সুর কানে এলে মনে হয়, তুমি বুঝি আবার সেই পুরোনো দিনের মতো আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছো। কখনো কোনো মেয়ের মুখ দূর থেকে তোমার মতো মনে হলে বুকটা হঠাৎ থেমে যায়। আর তখন নিজের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে। কারণ পৃথিবীতে তোমার মতো দেখতে হয়তো অনেক মানুষ আছে, কিন্তু তোমার মতো করে আমার হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ার মানুষ আর কেউ নেই। সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় একটা কথা ভেবে— হয়তো যুগের পর যুগ কেটে যাবে। আমরা দুজন হয়তো নিজেদের জীবনে অনেক দূর চলে যাব। হয়তো একদিন তোমার মুখটা আমার চোখে আগের মতো স্পষ্টও থাকবে না। তোমার হাসিটা কেমন ছিল, তোমার চোখের দিকে তাকালে আমার কেমন লাগত—এসব হয়তো সময়ের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির ভেতর ঝাপসা হয়ে যাবে। হয়তো একদিন তোমার চেহারাটাও আর স্পষ্ট মনে থাকবে না… কিন্তু তোমাকে হারানোর পর আমার ভেতরে যে শূন্যতাটা তৈরি হয়েছিল, সেই শূন্যতার ব্যথাটা হয়তো কোনোদিন মুছে যাবে না। আর এই কথাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়— যুগের পর যুগ কেটে যাবে, হয়তো তোমার সঙ্গে আর কোনোদিন দেখা হবে না, কোনোদিন কথা হবে না… অথচ তোমাকে কোনোদিন বলতে পারব না, তুমি চলে যাওয়ার পরও আমি তোমাকে কতটা ভালোবেসেছি। তুমি হয়তো কোনোদিন জানবেই না, তোমাকে ভুলে যাওয়ার অভিনয় করতে করতে আমি কতবার ভেতর থেকে ভেঙে পড়েছি। কতবার মনে হয়েছে তোমার কাছে ছুটে যাই, একবার সামনে দাঁড়িয়ে শুধু বলি— “দেখো, আমি তোমাকে এখনও ভুলিনি।” কিন্তু জীবন সব ইচ্ছা পূরণ করে না। কিছু মানুষকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু পাওয়া যায় না। কিছু মানুষকে সারাজীবন মনে রাখা যায়, কিন্তু তাদের জীবনে আর ফিরে যাওয়া যায় না। আর কিছু ভালোবাসা আছে—যার কোনো শেষ নেই, শুধু একটা অসমাপ্ত গল্প হয়ে বুকের মধ্যে থেকে যায়। তোমার প্রতি আমার কোনো অভিযোগ নেই। তুমি তোমার মতো করে জীবন বেছে নিয়েছো—সেটা হয়তো তোমার অধিকার। শুধু আমার ভাগ্যে থেকে গেছে তোমাকে হারানোর এই দীর্ঘশ্বাস, কিছু পুরোনো স্মৃতি, আর এমন একটা ভালোবাসা যার কোনো ঠিকানা নেই। কখনো কখনো খুব ইচ্ছে করে, যদি সময়টা একবার পেছনে ফিরে যেত! যদি আবার সেই পুরোনো দিনগুলোতে ফিরে যেতে পারতাম… যদি আবার তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে পারতাম… হয়তো এবার তোমাকে যেতে দিতাম না। হয়তো তোমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলতাম— “যেও না, তোমাকে হারিয়ে আমি যে এতটা বছরও স্বাভাবিক হতে পারব না, সেটা তখন জানতাম না…” আজ এত বছর পরও তুমি আমার জীবনের একটা অধ্যায় নও— তুমি এমন একটা স্মৃতি, যেটা বন্ধ করে রাখলেও মাঝে মাঝে হঠাৎ খুলে যায়। আর সেই স্মৃতির প্রতিটা পাতায় আমি আজও তোমাকে খুঁজে ফিরি। হয়তো একদিন সত্যিই তোমার মুখটা ভুলে যাব… হয়তো তোমার কণ্ঠস্বরটাও আর মনে থাকবে না… হয়তো তোমার সঙ্গে কাটানো দিনগুলোর অনেক কিছুই সময় মুছে দেবে… কিন্তু একটা জিনিস কি সময় কোনোদিন মুছে দিতে পারবে? তোমাকে হারিয়ে একজন মানুষ কতটা নীরবে কেঁদেছিল—সেই যন্ত্রণা। ২০২৭ আসবে, তারপর ২০২৮… এভাবেই হয়তো আরও অনেক বছর চলে যাবে। কিন্তু আমার জীবনের কোথাও একটা গল্প অসমাপ্তই থেকে যাবে— একটা গল্পের নাম ছিলে তুমি। আর যদি কোনোদিন, কোনো এক অচেনা রাতে, হঠাৎ আমার কথা তোমার মনে পড়ে… তাহলে শুধু এটুকু মনে রেখো— একজন মানুষ ছিল, যে তোমাকে সত্যি করে ভালোবেসেছিল। তোমাকে পাওয়ার ভাগ্য তার হয়নি, কিন্তু তোমাকে ভুলে যাওয়ার ক্ষমতাটাও কোনোদিন তার হয়নি। তুমি ভালো থেকো, দূরে থেকো, সুখে থেকো। শুধু আমার এই নীরব ভালোবাসাটুকু কোনোদিন জানতে পারলে হয়তো বুঝতে পারবে— কিছু মানুষ জীবন থেকে চলে যায়, কিন্তু হৃদয় থেকে কোনোদিন চলে যেতে পারে না। ( বিরহ ছাশ লেখক) - @mdomafie0hk