@sovow_: Seorang anak yang dewasa, jika ia baik, akan pulang untuk menjaga, menyuapi, mengantar berobat, dan menemani malam-malam yang semakin sunyi. Namun, di balik perawatan itu sering ada kesadaran yang pahit: badan ibu sedang menuju akhir. Sementara dulu, ketika ibu merawat anaknya, yang ada di dadanya bukan penghitungan ajal, melainkan harap agar anak itu hidup, tumbuh, dan bahagia. Ibu merawat tanpa menjadikan anak sebagai orang yang sebentar lagi pergi. Ia begadang bukan untuk menunggui perpisahan, tetapi untuk menunggui demam mereda. Ia memberi, menahan lapar, menahan lelah, dan menahan takut, dengan mata yang tertuju ke masa depan anaknya. Harapan itu membuat perawatannya penuh hidup. Setiap suapan, setiap teguran, setiap doa diiringi keinginan agar anaknya lebih jauh dari bahaya dan lebih dekat kepada bahagia. Kasih ibu berjalan ke depan, ke kehidupan yang belum selesai. Anak yang merawat ibu di masa tua memasuki kerja yang berbeda. Ia melihat rambut yang memutih, langkah yang memendek, ingatan yang kadang retak. Perawatan itu mulia, tetapi mudah dicampuri rasa lelah, rasa wajib, bahkan rasa menunggu yang tidak diucapkan. Ada yang menjaga dengan tulus, ada yang menjaga sambil menghitung tenaga, ada yang datang terlambat lalu ingin memampatkan bakti dalam sisa waktu. Kalimat di atas tidak semata menuduh. Ia mengingatkan agar bakti tidak menjadi urusan penutupan semata, seolah ibu hanya perlu diurus ketika sudah rapuh. Perbedaan arah itu seharusnya membuat kita malu dengan cara yang menumbuhkan. Jika ibu dulu merawat sambil mengharap hidup kita, maka kita pun pantas merawat sambil mengharap hidupnya masih berisi: masih sempat tertawa, masih sempat dihormati, masih sempat tidak kesepian sebelum ajal menjemput. Menunggu kematian bukan tugas anak. Tugas anak adalah mengisi sisa hari ibu dengan semulia mungkin, tanpa merampas martabatnya hanya karena tubuhnya sudah tidak seperti dulu. #hijrah #nasehat #fyp #motivasi #dakwah

SAFAR

Open In TikTok:

Region: ID

Friday 11 September 2026 05:11:41 GMT