wq. :
Toán à…
Có lẽ đây là lần đầu tiên mình viết thư cho cậu, cũng là lần cuối cùng.
Chín năm rồi nhỉ. Chín năm kể từ ngày mình bỡ ngỡ bước vào lớp Một, cậu đã xuất hiện trong chiếc bảng đen phủ đầy phấn trắng, trong những con số còn nguệch ngoạc và những phép cộng, phép trừ đầu tiên. Từ đó đến nay, cậu chưa từng vắng mặt trong bất kỳ mùa hè hay năm học nào của mình.Mình đã từng nghĩ, chỉ cần cố gắng đủ nhiều thì sẽ có ngày cậu cũng mỉm cười với mình.Nhưng hóa ra, có những mối tình chỉ cần một người cố gắng là không đủ.
Mình đã dành cho cậu rất nhiều thời gian của tuổi trẻ. Là những buổi sáng đến lớp sớm để giải nốt một bài toán còn dang dở. Là những đêm thức khuya, căn phòng chỉ còn ánh đèn bàn và tiếng lật sách khe khẽ. Là những lần vò nát cả chục tờ giấy vì một đáp án sai, rồi lại kiên nhẫn làm lại từ đầu.Mình đã từng vui đến mức chỉ vì giải được một bài khó. Cũng đã từng bật khóc vì nhìn mãi một đề mà chẳng biết bắt đầu từ đâu.Cậu chưa bao giờ dịu dàng với mình.Càng lớn, cậu càng trở nên khó hiểu. Những phương trình, những hình vẽ, những bài chứng minh dài kín cả trang giấy khiến mình nhiều lần tự hỏi: "Có phải mình không đủ giỏi để hiểu cậu không?"Mình thích cậu thật đấy.Thích đến mức mỗi khi làm đúng một bài, mình lại nghĩ: "Có lẽ hôm nay cậu đã chịu nhìn mình rồi."Nhưng rồi chỉ cần một bài kiểm tra, một lần điểm số không như mong đợi, mình lại hiểu rằng cậu vẫn ở rất xa.Chín năm tương tư.Chín năm thích thầm.Chín năm cố gắng để được cậu đáp lại bằng một ánh mắt dịu dàng hơn.Cuối cùng... cậu vẫn chọn im lặng.Có lẽ cậu chưa từng thuộc về mình.Nhưng mình không trách.
Vì chính cậu đã dạy mình nhiều hơn những con số. Cậu dạy mình rằng đáp án đúng luôn cần sự kiên trì. Rằng thất bại không phải dấu chấm hết, mà là một bước trong hành trình đi tìm lời giải. Rằng có những điều càng khó, càng khiến con người trưởng thành.Thanh xuân của mình có mùi phấn trắng, có tiếng trống trường mỗi sáng, có hàng phượng đỏ rực một góc sân, có những cơn mưa bất chợt ùa qua ô cửa lớp. Và trong bức tranh ấy, cậu luôn là một gam màu rất đặc biệt…Nhưng Toán à, đừng như vậy với tớ nữa được không… còn 3 năm nữa cậu có thể dịu dàng với tớ một chút không…❤️🩹
2026-09-12 12:06:36