@l.phi.hiu: Có lẽ biển không sống nhờ sự yên bình. Nó sống bằng chính những va đập của lòng mình. Sóng nổi cũng là biển, bão dữ cũng là biển. Những ngày mặt nước phẳng như một tấm gương, và những đêm cả đại dương gầm lên dưới một bầu trời không trăng - tất cả đều không nằm ngoài biển. Con người thường khác. Ta muốn mình chỉ là những ngày bình yên. Muốn lòng mình không còn sợ hãi, không còn buồn, không còn những cơn giận bất chợt trồi lên từ một nơi chính mình cũng không hiểu. Ta tưởng rằng một ngày nào đó, khi mọi thứ lắng xuống, ta sẽ trở thành một con người hoàn toàn khác: nhẹ nhàng hơn, sáng suốt hơn, không còn bị những va đập của đời sống làm cho chao đảo. Nhưng có khi chính ý muốn ấy mới khiến ta mệt mỏi. Bởi ta cứ đứng bên trong mình và cố xua đuổi những con sóng. Ta chống lại nỗi buồn vì nghĩ mình không nên buồn, chống lại sợ hãi vì nghĩ mình phải can đảm, chống lại mất mát vì nghĩ mình đã đến lúc phải quên. Rồi trong lúc cố trở nên bình yên, ta lại tạo thêm một cuộc chiến khác với chính mình. Biển không làm thế. Nó không cần chiến thắng cơn bão để trở thành biển. Nó cũng không giữ sự yên lặng lại để chứng minh rằng mình đã bình an. Những cơn bão đi qua, biển vẫn là biển. Những con sóng tan ra, biển vẫn là biển. Và khi mặt nước trở nên phẳng lặng dưới ánh chiều, sự im lặng ấy cũng không phải một chiến thắng. Nó chỉ là một chuyển động khác của cùng một đời sống. Nỗi đau vẫn thuộc về đời sống. Nỗi sợ cũng thuộc về đời sống. Niềm vui, sự mất mát, lòng thương, sự ích kỷ, những điều ta hiểu được và cả những điều ta không thể hiểu; tất cả đang chuyển động trong cùng một dòng nước. Và có lẽ bình yên không phải là khi trong ta không còn va đập, mà là khi ta không còn phải chia đời sống của mình thành những phần được phép tồn tại và những phần phải biến mất. Như biển: sóng nổi cũng là biển, bão dữ cũng là biển, và sự im lặng sau cùng vẫn là biển.

Hạ Trắng

Open In TikTok:

Region: VN

Saturday 12 September 2026 07:16:20 GMT