Junior boye's to Rajshahi boy :
তুমি সেই জিনিস...যাকে অনুভব করা যায়,অথচ নিজের বলে দাবি করা যায় না;যার অস্তিত্ব আমার সমস্ত অনুভূতির গভীরে,অথচ যার জীবনে আমার উপস্থিতির কোনো স্বীকৃত অধ্যায় নেই।তোমাকে ঘিরে আমার যে আকাঙ্ক্ষা,তার কোনো নাম দিতে পারিনি কোনোদিন-কারণ নাম দিলেই যেন তাকে কোনো সম্পর্কের সীমারেখায় আবদ্ধ করা হয়,অথচ তুমি তো আমার কাছে সীমারেখাহীন এক অনুভূতি।তোমাকে যতবার নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে চেয়েছি,ততবারই নিয়তির কোনো এক নিষ্ঠুর অঙ্ক এসে আমাকে তোমার সমীকরণের বাইরে দাঁড় করিয়েছে।
তুমি ছিলে আমার কাছে এমন এক দুর্লভ সৌন্দর্য,যার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হওয়া যায়,কিন্তু স্পর্শের অধিকার চাওয়া যায় না।তোমার চারপাশে কত পরিচিত মুখ,কত আপনজন,কত সম্পর্কের উষ্ণতা-সবকিছুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি শুধু বিস্ময়ে দেখেছি,আমার জন্য কোনো সংজ্ঞাই যেন তৈরি হয়নি।অথচ আমার অন্তর্লোকে তোমার জন্য যে আসনটি তৈরি হয়েছিল,সেখানে সময়ের পর সময় কেটে গেলেও অন্য কোনো অনুভূতি এসে বসতে পারেনি।কী আশ্চর্য বৈপরীত্য-তুমি আমার অনুভবের এতটা গভীরে,অথচ আমি তোমার জীবনের এতটাই বাইরে!সম্ভবত নিয়তির সবচেয়ে নিপুণ ব্যঙ্গ এটাই-কখনো কখনো সে এমন কাউকে আমাদের হৃদয়ের কাছে এনে দেয়,যাকে জীবনের কাছে চাওয়ার কোনো অধিকার আমাদের দেয় না।ফলে মানুষটিকে হারানোর ভয় নয়,বরং কখনো তাকে নিজের বলে উচ্চারণ করতে না পারার অপূর্ণতাই ধীরে ধীরে সবচেয়ে ভারী হয়ে ওঠে।আমি তোমার কাছে কিছু চাইনি-শুধু চেয়েছিলাম,তোমার বিস্তৃত জীবনের কোথাও ক্ষুদ্র একটি স্থানে আমার অস্তিত্বটুকু স্বীকারিত হোক;অথচ সেই সামান্য দাবিটুকুর জন্যও যেন আমার ভাগ্যের কাছে কোনো অনুমোদনপত্র ছিল না।তাই আজও তোমার কথা মনে পড়লে অভিমান করি না,শুধু নিজের ভাগ্যকে দেখে একরাশ বিস্ময় জমে থাকে।তুমি সেই জিনিস...যেই জিনিসে নিজেকে আজ পর্যন্ত অন্তর্ভুক্ত করতে পারলাম না-কি কপাল...!হয়তো আমার নিয়তি তোমাকে পাওয়ার জন্য লেখা হয়নি;লেখা হয়েছিল শুধু তোমাকে এত গভীরভাবে অনুভব করার জন্য,যেন একদিন তোমার কথা মনে পড়লেই বুঝতে পারি-কিছু মানুষ আমাদের জীবনের অংশ হয়ে আসে না, অথচ আমাদের সমগ্র অনুভূতির অভিধান টাই তাদের নামে লিখে দিয়ে যায়।
2026-09-12 12:24:51