🦋𝐚𝐥𝐨𝐦𝐠𝐢𝐫 𝐚𝐡𝐦𝐞𝐝🦋 :
জানো, আমি কখনো চাইনি পৃথিবীর সবাই আমাকে চিনুক। আমি শুধু চেয়েছিলাম, তুমি যেন আমাকে বুঝো। আমার নীরবতা, আমার অপেক্ষা, আমার ভালোবাসা—সবকিছু যেন একবার হলেও অনুভব করো। কিন্তু হয়তো আমি ভুল মানুষকেই নিজের পুরো পৃথিবী বানিয়ে ফেলেছিলাম।
তুমি জানোই না, তোমার একটা হাসির জন্য আমি কত দোয়া করেছি। তোমার একটা "ভালো আছো?" শোনার জন্য কত রাত নির্ঘুম কেটেছে। আমি ভাবতাম, একদিন তুমি নিজেই বুঝবে—কেউ একজন নিঃশব্দে তোমাকে নিজের জীবনের চেয়েও বেশি ভালোবেসেছে। কিন্তু সেই দিনটা আর আসেনি।
আজ বুঝেছি, পৃথিবীতে সবচেয়ে কষ্টের অনুভূতি হলো—নিজের সবটুকু দিয়ে ভালোবাসার পরও প্রিয় মানুষের কাছে অচেনা হয়ে যাওয়া। তুমি হয়তো কোনোদিন জানতে পারোনি, আমি কতবার নিজের ইচ্ছেগুলো মেরে ফেলেছি শুধু তোমার হাসিটা অটুট রাখার জন্য। কতবার নিজের কষ্ট লুকিয়ে বলেছি, "আমি ভালো আছি।" অথচ আমি ভালো ছিলাম না।
সবচেয়ে বড় আফসোসটা জানো কী? যে মানুষটা শুধু তোমার জন্য কেঁদেছিল, শুধু তোমার জন্য অপেক্ষা করেছিল, শুধু তোমার জন্য নিজের পৃথিবীটা বদলে ফেলেছিল—সেই মানুষটার কান্নার শব্দ কোনোদিন তোমার কান পর্যন্ত পৌঁছায়নি।
হয়তো তুমি ব্যস্ত ছিলে, হয়তো তোমার জীবনে নতুন মানুষ এসেছে, নতুন গল্প এসেছে। কিন্তু আমার গল্পটা সেদিনই থেমে গিয়েছিল, যেদিন তুমি ফিরে তাকানো বন্ধ করে দিয়েছিলে।
আজ আর কোনো অভিযোগ নেই, কোনো দাবি নেই। শুধু একটা নীরব সত্য রয়ে গেছে—কিছু মানুষ সারাজীবন ভালোবাসে, কিন্তু সেই ভালোবাসার খবর প্রিয় মানুষটার কাছেই কখনো পৌঁছায় না।
তাই যদি কোনোদিন গভীর রাতে হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে, একবার শুধু ভেবো—একটা মানুষ ছিল, যে তোমাকে পাওয়ার জন্য নয়, তোমাকে সুখে দেখার জন্য ভালোবেসেছিল। কিন্তু সেই ভালোবাসার কান্না, সেই অপেক্ষা, সেই নিঃশব্দ আর্তনাদ কোনোদিন তোমার হৃদয় পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেনি।
কারণ পৃথিবীর সবচেয়ে নীরব শব্দ হলো একজন সত্যিকারের প্রেমিকের কান্না—যার আওয়াজ সবাই শুনতে পায় না, এমনকি যার জন্য সে কাঁদে, সেও না।
2026-09-22 18:44:57